부시윅에서 열리는 토요일 밤 생일 파티를 준비하며, 남자친구와 나는 망설이는 눈빛을 교환했다. 피곤한 한 주를 보낸 데다 배도 고팠고, 솔직히 말해서 예전만큼 젊지도 않았다. 브루클린의 그 동네까지 가는 길도 만만치 않았다. 하지만 링 디테일로 유두 피어싱을 연상케 하는 화이트 머글러 베이비돌 티셔츠를 입자, 우리는 갑자기 활력을 되찾았다.

파티에서 한 달 전 뉴욕으로 이사 온 아름다운 젊은 여성이 내 옷차림을 칭찬했다. "유두는 45도 각도로 위를 향할 때 가장 매력적이죠," 그녀는 권위 있게 선언했다.

요즘은 여성성의 이 익숙한 부분에 대해 모두가 의견을 갖고 있는 듯하다. 가을 런웨이에서는 유두가 어디에서나 눈에 띄었다: 뉴욕에서는 크리스찬 시리아노가 튤과 보닝으로 유두를 강조했고, 밀라노에서는 모델 아멜리아 그레이가 드라마틱한 깃털 장식이 달린 화려한 쉬어 가운을 입고 Dsquared2 쇼를 열었다. 파리에서는 알라이아가 피쉬넷 셔츠와 스타킹 같은 쉬어 탑을 입은 모델들을 런웨이에 보냈다. 심지어 '노출' 드레스가 공식적으로 금지된 칸에서도 샤를리 XCX는 새로운 규정을 간신히 피한 반투명 라일락 YSL 드레스를 입었다.

하지만 지난 시즌 가장 큰 화제는 장 폴 고티에의 대담한 이미지 전통을 이어가는 크리에이티브 디렉터 두란 란팅크가 만든 것이었다. 그의 파리 쇼는 키치, 드라마, 과장된 실루엣으로 가득했지만, 전 세계의 이목을 사로잡은 것은 남성 모델 챈들러 프라이가 입은 거대한 실리콘 가슴판이었다. 일부는 캠피한 연극성을 사랑했지만, 다른 이들은 이를 조롱으로 받아들였다. 이는 과장된 여성성에 대한 창의적인 찬양인 드래그였을까, 아니면 불편한 농담이었을까?

다른 디자이너들은 이 테마를 더 은은한 방식으로 탐구해왔다. 넨시 도야카는 속옷에서 영감을 받은 탑과 드레스로 명성을 쌓았는데, 마치 섬세한 브라렛과 언더와이어가 옷 위에 놓인 듯한 디자인이다. "이 대비는 존재와 부재를 가지고 노는 것이죠. 코르셋과 보닝만이 구현할 수 있는 시각적 촉각적 이중성입니다,"라고 그녀는 설명했다.

발렌티노의 2025 가을 쇼에서는 공중화장실이 비밀과 노출을 담은 컬렉션의 완벽한 배경이 되었다. 반짝이는 새틴 브라와 하이웨이스트 팬티는 무엇이 보여져야 하는지(혹은 아닌지)에 대한 아이디어를 표현했다. 가장 눈에 띄는 룩은 장난스러운 베이비 핑크 새틴 스커트 위에 레이어드된 쉬어 풀렝스 드레스였다. 흰 머리를 느슨하게 묶은 연장자 모델은 특정 연령을 넘긴 여성의 노출된 가슴을 보는 일이 얼마나 드문지 일깨워주는 희귀한 순간이었다.

"80년대와 그 이전에는 속옷은 절대 보여서는 안 되는 것이었죠," 패션 역사학자 나탈리 누델은 말한다. "역사적으로, 그것은 부적절한 것으로 여겨졌습니다." 그녀는 로 대 웨이드 판결이 뒤집힌 이후 여성과 성적 권리에 대한 반발이 있었다고 지적한다. 그러나 "여성 패션은 더욱 성적이 되었습니다—하지만 반드시 남성의 시선을 위한 것은 아닙니다."

이 모든 것은 모순적인 문화적 배경에서 펼쳐진다. 한쪽에서는 보수층 사이에서 인기 있는 클리비지 강조 '붐 붐' 미학이 있는데, 이는 필리스 슐라플리 같은 인물들의 검소한 트윈셋과 부클레 니트와는 거리가 멀다. 다른 한편으로는 미묘함으로의 전환이 있다. 2019년 이후 유방 축소술은 약 65% 증가했고, 성형을 원하는 사람들도 항상 더 크게 만들고 싶어하지는 않는다.

"지금의 트렌드는 더 작은 가슴—'요가 가슴', '발레 바디 가슴'이라고 불리는—이며, 더 많은 여성들이 임플란트를 제거하고 있습니다," 성형외과 의사 니키 크리스토풀로스는 말한다. 이 트렌드가 피트니스 관련 용어를 차용한 것은 놀라운 일이 아니다—더 많은 여성들이 자연스럽고 운동적인 실루엣을 추구한다. 오늘날 여성들은 과거보다 피트니스에 더 집중하며, 일부는 그에 따라 선호도를 조정하고 있다. "90년대에는 미디어 트렌드가 풍만한 가슴을 선호했죠," 25년 이상의 경력을 가진 성형외과 의사 라일 라이프치거는 말했다. "이제는 건강하고 활동적으로 지내는 것에 대한 전환이 있습니다—게다가 세마글루타이드 같은 체중 감량 약물의 부상도 있죠." 작은 가슴에 대한 이 증가한 관심은 단순히 편안함이나 남성의 시선을 거부하는 것뿐만 아니라, 날씬함에 대한 새로운 집착의 일부일 수도 있다.

여배우들의 가슴 노출에 대한 태도도 극적으로 변했다. 2003년, 메그 라이언의 <인 더 컷>에서의 전면 노출 장면은 일부에게 그녀의 커리어 하락의 시작으로 여겨졌다—당시에는 A급 여배우의 접근 불가능한 이미지를 유지하기 위해 검약함이 기대되었다. 엘리자베스 버클리의 커리어는 <쇼걸스>(1995) 이후 추락한 듯 보였는데, 그녀의 노출된 몸은 영화의 과장된 플롯만큼이나 조롱을 받았다. 하지만 최근 <푸어 씽스>의 엠마 스톤과 <아노라>의 마이키 매디슨(말할 것도 없이 <베이비걸>의 니콜 키드먼)은 두려움 없는 연기로 칭찬을 받았다. 오늘날, 가슴을 드러내는 것은 점점 더 스캔들이 아닌 예술적 선택으로 여겨진다.

나는 이 진화하는—하지만 이상하게도 경직된—공간을 헤쳐나갈 수 있을까? 나는 머글러의 대담한 탑을 떠올렸지만, 지난 봄 미우 미우 파리 쇼의 놀랍도록 입기 쉬운 불렛 브라도 생각했다. 섬세한 니트와 퍼 스톨 아래에서, 그 레트로 여성성은 위로가 되면서도 신선하게 느껴졌다. 프라다 여사는 이를 "어려운 시기의 연고"라고 불렀지만, 그 날카로운 포인트들은 소화하기 위한 자신감도 요구했다.

미우 미우 부티크와는 거리가 먼 나의 작은 아일랜드 고향 마을에서, 나는 지역 속옷 가게에서 충분히 비슷한 대안을 찾았다. 10대 때 이후로 가본 적이 없던 그곳은, 몸에 대한 규칙들이 불가능해 보이던 시절이었다: 날씬한 것은 좋았지만, 가슴이 없는 것은 나쁜 것이었다. 날씬하지 않다면, 가슴이 어느 정도 보상이 될 수 있었다. 나는 특별히 날씬하지도, 풍만하지도 않았기 때문에, 브라 속에 솜을 넣는 어색한 단계를 잠시 거친 후 대체로 무시했다.

이제 30대 중반에 불렛 브라를 입으며, 나는 그것이 내 중간 체형에 얼마나 잘 어울리는지 깨달았다—젊음을 모방하지 않으면서도 들어 올려주었다. 나는 세련되고 섹시하게, 그리고 이름처럼 방어적으로 느껴졌다.

"너 우리 엄마 같다," 엄마가 내가 스웨터를 고쳐입는 모습을 보며 말했다.
"알아!" 나는 기쁘게 대답했다.

신체 부위에 대한 트렌드는 항상 모순적으로 느껴질 것이다. 왜냐하면 몸은 너무 다양하기 때문이다. 우리는 유행을 타든 말든 우리가 가진 가슴을 가진다. 비록 내가 10대의 불안감을 오래전에 떨쳐냈지만, 머글러 탑을 입으며 의도적으로 내 적당한 체형을 소유하는 데는 어떤 스릴이 있었다. "머글러는 항상 인간의 형태를 축하하고 실루엣을 재해석해왔습니다," 브랜드의 매니징 디렉터 아드리안 코르신은 말했다.

그날 밤, 나는 그 탑을 레드 비닐 스커트와 매치했고, 하이웨이스트는 가짜 피어싱을 더욱 강조했다. 내 실루엣이 얼마나 뚜렷해 보이는지 놀랐다. 이는 상쾌했다—내가 가장 날씬하지 않을 때, 나는 오버사이즈 남성 셔츠와 헐렁한 바지 속에 숨는 경향이 있다. 편안함이 중요하지만, 진정한 내가 여전히 존재한다는 것을 기억하는 것은 좋은 느낌이었다. 나는 이런 옷들이 곡선을 포용하고 싶은 여성들뿐만 아니라, 우리가 그것을 거의 잊어버린 이들에게도 도움이 될 수 있다는 것을 깨달았다.

크레딧:
모델: 아키 (다이슨 사용)
메이크업: 디올 뷰티를 위한 카부키
매니큐어: 허니
제작: 테드 & 제인 프로덕션
세트 디자인: 스테판 베크만
의자: 크리스 러커