När jag gjorde mig i ordning för en lördagskväll på en födelsedagsfest i Bushwick, utbytte min pojkvän och jag tveksamma blickar. Det hade varit en tröttsam vecka, vi var hungriga, och låt oss vara ärliga – vi var inte lika unga som förr. Brooklyn-kvarteret låg inte direkt nära. Men när jag drog på mig en vit Mugler-babydoll-t-shirt med ringdetaljer som imiterade bröstvårtpiercingar, kände vi båda plötsligt oss mer pigga.

På festen fick jag en komplimang av en vacker ung kvinna som precis flyttat till New York för en månad sedan. "Bröstvårtor är som mest attraktiva när de pekar uppåt i en 45-graders vinkel", förkunnade hon med auktoritet.

På senaste tid verkar alla ha en åsikt om denna välbekanta aspekt av kvinnlighet. Bröstvårtor syntes överallt på höstens catwalk: I New York inramade Christian Siriano dem med tüll och synliga skenor, medan modellen Amelia Gray i Milan stoltserade för Dsquared2 i en extravagant transparent klänning som flödade ner i dramatiska fjädrar. I Paris skickade Alaïa modeller ut på catwalken i nättoppar och genomskinliga, strumpliknande toppar. Till och med i Cannes, där "nakna" klänningar officiellt förbjöds, bar Charli XCX en genomskinlig lila YSL-klänning som precis snuddade vid de nya reglerna.

Men den största sensationen förra säsongen kom från Duran Lantink, nu kreativ chef på Jean Paul Gaultier, som fortsätter märkets tradition av djärva bilder. Hans Paris-show var full av kitsch, drama och överdrivna silhuetter, men det som verkligen fångade världens uppmärksamhet var den överdimensionerade silikonbröstplattan som bars av manliga modellen Chandler Frye. Vissa älskade den campiga teatraliteten, medan andra såg det som en hånfull gest. Var det drag – en kreativ hyllning till överdriven femininitet – eller ett obekvämt skämt?

På andra håll har designers utforskat temat på mer subtila sätt. Nensi Dojaka har byggt sitt rykte på underklädesinspirerade toppar och klänningar som ser ut som om delikata bralettes och bysthållare placerats på klädesplaggens utsida. "Denna kontrast leker med närvaro och frånvaro – det är en visuell och taktil dualitet som bara korsetter och skenor kan uppnå", förklarade hon.

På Valentinos höstshow 2025 fungerade en offentlig toalett som perfekt scen för en kollektion som lekte med hemlighet och exponering. En skimrande satinbehå parade med höjdmiddade trosor lekte med idén om vad som är menat att synas – eller inte. Den mest slående looken var en genomskinlig långklänning lagd över en lekfull babyskär satinkjol. Modellen, en äldre kvinna med löst uppsatt vitt hår, var en sällsynt påminnelse om hur sällan vi ser exponerade bröst på kvinnor efter en viss ålder.

"På 80-talet och tidigare var underkläder absolut inte menade att synas", säger modehistorikern Natalie Nudell. "Historiskt sett ansågs det opassande." Sedan Roe v. Wade vräktes över ända har hon noterat en motreaktion mot kvinnors och sexuell empowerment. Ändå har "kvinnors mode blivit mer sexualiserat – men inte nödvändigtvis för den manliga blicken."

Allt detta utspelar sig mot en motsägelsefull kulturell bakgrund. Å ena sidan finns den urringningsfokuserade "boom boom"-estetiken som är populär i konservativa kretsar, långt ifrån de blygsamma tvillingtröjorna och boucléstickningarna hos figurer som Phyllis Schlafly. Å andra sidan finns en förskjutning mot subtilitet. Bröstreduktioner har ökat med cirka 65% sedan 2019, och de som söker förstoring vill inte längre alltid gå större.

"Trenden nu är mindre bröst – jag har hört dem kallas 'yogabröst', 'balettkroppsbröst' – och fler kvinnor tar bort implantat", säger plastikkirurgen Dr. Niki Christopoulos. Det är ingen överraskning att trenden lånar fitnessrelaterade termer – fler kvinnor omfamnar naturliga, atletiska silhuetter. Kvinnor idag är mer fokuserade på träning än förr, och vissa justerar sina preferenser därefter. "På 90-talet gick medietrenderna mot en fylligare byst", sa Dr. Lyle Leipziger, plastikkirurg med över 25 års erfarenhet. "Nu finns en förskjutning mot att hålla sig i form och aktiv – plus ökningen av viktminskande läkemedel som semaglutid." Denna växande intresse för mindre bröst kanske inte bara handlar om komfort eller att avvisa den manliga blicken, utan en del av en förnyad besatthet av smalhet.

Attityder till skådespelerskor som blottar sina bröst på vita duken har också förändrats dramatiskt. 2003 sågs Meg Ryans fullfrontal-scen i In The Cut av vissa som början på hennes karriärs nedgång – då förväntades blygsamhet för att upprätthålla en A-listskådespelerskas oantastliga image. Elizabeth Berkleys karriär verkade krascha efter Showgirls (1995), där hennes blottade kropp drog lika mycket hån som filmens överdrivna handling. Men nyligen hyllades Emma Stone i Poor Things och Mikey Madison i Anora (för att inte nämna Nicole Kidman i Babygirl) för sina orädda prestationer. Idag ses det att visa sina bröst alltmer som ett konstnärligt val snarare än en skandal.

Kunde jag navigera i detta föränderliga – men på något sätt stela – landskap? Jag tänkte på Muglers djärva topp, men också på de överraskande bärbara kullertbehåarna från Miu Mius Paris-show förra våren. Under delikata stickningar och pelsstolar kändes deras retrofemininitet tröstande men fräsch. Mrs. Prada kallade dem "balsam för svåra tider", men de vassa spetsarna krävde också självförtroende att bära.

Tillbaka i min lilla irländska hemstad, långt från Miu Miu-butiker, hittade jag en tillräckligt liknande variant i en lokal underklädesaffär. Jag hade inte varit där sedan tonåren, när reglerna kring kroppar kändes omöjliga: smal var bra, men att inte ha bröst var dåligt. Om man inte var slank, kunde bröst på något sätt kompensera. Jag var varken särskilt smal eller välutrustad, så efter en kort, pinsam fas av behåfyllning ignorerade jag dem mestadels.

Nu, i mitten av 30-årsåldern, slog det mig hur väl kullertbehån passade min mellanform – lyftande utan att försöka imitera ungdom. Jag kände mig polerad, sexig och, som namnet antyder, pansrad.

"Du ser ut som min mamma", anmärkte min mamma när jag rättade till min tröja.
"Jag vet!" svarade jag, nöjd.

Trender kring kroppsdelar kommer alltid kännas motsägelsefulla eftersom kroppar varierar så mycket. Vi har de bröst vi har, moderiktiga eller ej. Även om jag länge har lämnat tonårens osäkerheter, fanns det något spännande med Mugler-toppen – att medvetet äga min blygsamma form. "Mugler har alltid hyllat människokroppen och omtänkt silhuetter", sa Adrian Corsin, märkets verkställande direktör.

Senare den kvällen parade jag toppen med en röd vinylkjol, där den höga midjan framhävde de falska piercingarna. Jag blev förvånad över hur definierad min siluett såg ut. Det var uppfriskande – när jag inte är som smalast brukar jag gömma mig i överstora herrskjortor och säckiga byxor. Även om komfort är viktigt, kändes det bra att komma ihåg att mitt sanna jag fortfarande finns där. Jag insåg hur kläder som dessa kunde hjälpa kvinnor som vill omfamna sina kurvor – och även de av oss som nästan glömt att vi har dem.

Credits:
Modell: Akki (använder Dyson)
Smink: Kabuki för Dior Beauty
Manikyr: Honey
Produktion: Ted & Jane Productions
Scenografi: Stefan Beckman
Stol av Chris Rucker