Alors que je me préparais pour une soirée d'anniversaire un samedi soir à Bushwick, mon petit ami et moi avons échangé des regards hésitants. La semaine avait été épuisante, nous avions faim, et soyons honnêtes — nous n’étions plus aussi jeunes qu’avant. Le quartier de Brooklyn n’était pas vraiment à côté. Mais lorsque j’ai enfilé un haut baby-doll blanc Mugler orné d’anneaux évoquant des piercings de tétons, nous nous sommes soudain sentis plus énergisés.

À la fête, une magnifique jeune femme qui venait d’emménager à New York un mois plus tôt a complimenté ma tenue. « Les tétons sont plus attirants lorsqu’ils pointent vers le haut à un angle de 45 degrés », a-t-elle déclaré avec autorité.

Dernièrement, il semble que tout le monde ait un avis sur cet aspect si familier de la féminité. Les tétons étaient partout sur les podiums de l’automne : à New York, Christian Siriano les a encadrés de tulle et de baleines apparentes, tandis qu’à Milan, le mannequin Amelia Gray a défilé pour Dsquared2 dans une robe transparente somptueuse s’épanouissant en plumes dramatiques. À Paris, Alaïa a envoyé des mannequins en chemises résille et hauts transparents évoquant des bas. Même à Cannes, où les robes « nues » étaient officiellement interdites, Charli XCX a porté une robe lilas translucide YSL qui frôlait à peine les nouvelles règles.

Mais le spectacle le plus marquant de la saison dernière est venu de Duran Lantink, désormais directeur créatif chez Jean Paul Gaultier, perpétuant la tradition d’imagerie audacieuse de la marque. Son défilé parisien regorgeait de kitsch, de dramaturgie et de silhouettes exagérées, mais ce qui a vraiment capté l’attention mondiale était la plaque de poitrine en silicone surdimensionnée portée par le mannequin masculin Chandler Frye. Certains ont adoré la théâtralité camp, tandis que d’y ont vu un geste moqueur. Était-ce du drag — une célébration créative de la féminité exagérée — ou une blague dérangeante ?

Ailleurs, les designers ont exploré le thème de manière plus subtile. Nensi Dojaka s’est fait un nom avec des hauts et robes inspirés de la lingerie, comme si des soutiens-gorge délicats et des armatures avaient été placés à l’extérieur du vêtement. « Ce contraste joue avec la présence et l’absence — c’est une dualité visuelle et tactile que seuls le corsetage et les baleines peuvent accomplir », a-t-elle expliqué.

Au défilé automne 2025 de Valentino, des toilettes publiques ont servi de cadre parfait pour une collection jouant avec le secret et l’exposition. Un soutien-gorge satiné brillant associé à une culotte haute a exploré l’idée de ce qui est censé être vu — ou non. La tenue la plus frappante était une robe longue transparente superposée à une jupe satinée rose bonbon espiègle. Le mannequin, une femme âgée aux cheveux blancs attachés lâchement, rappelait rarement combien il est peu courant de voir des seins exposés chez les femmes après un certain âge.

« Dans les années 80 et avant, les sous-vêtements n’étaient absolument pas destinés à être vus », explique l’historienne de la mode Natalie Nudell. « Historiquement, c’était considéré comme inconvenant. » Depuis l’annulation de Roe v. Wade, note-t-elle, il y a eu un retour de bâton contre l’autonomisation féminine et sexuelle. Pourtant, « la mode féminine s’est sexualisée — mais pas nécessairement pour le regard masculin. »

Tout cela se déroule dans un contexte culturel contradictoire. D’un côté, il y a l’esthétique « boom boom » généreuse en décolletés populaire dans les milieux conservateurs, loin des tailleurs discrets et pulls en bouclette de figures comme Phyllis Schlafly. De l’autre, une tendance à la subtilité. Les réductions mammaires ont augmenté d’environ 65 % depuis 2019, et celles qui optent pour une augmentation ne veulent plus forcément aller plus gros.

« La tendance actuelle est aux petits seins — je les ai entendus appeler "seins de yoga", "seins de corps de ballerine" — et plus de femmes retirent leurs implants », explique la chirurgienne plastique Dr Niki Christopoulos. Sans surprise, la tendance emprunte des termes liés au fitness — davantage de femmes adoptent des silhouettes naturelles et athlétiques. Les femmes d’aujourd’hui se concentrent plus sur la forme physique qu’avant, et certaines ajustent leurs préférences en conséquence. « Dans les années 90, les tendances médiatiques favorisaient une poitrine plus généreuse », a déclaré le Dr Lyle Leipziger, chirurgien plastique avec plus de 25 ans d’expérience. « Maintenant, il y a un virage vers la forme et l’activité — sans oublier l’essor des médicaments amaigrissants comme le sémaglutide. » Cet intérêt croissant pour les petits seins ne relève peut-être pas seulement du confort ou du rejet du regard masculin, mais d’une obsession renouvelée pour la minceur.

Les attitudes envers les actrices dévoilant leur poitrine à l’écran ont aussi radicalement changé. En 2003, la scène intégrale de Meg Ryan dans In The Cut a été perçue par certains comme le début de son déclin — à l’époque, la modestie était attendue pour préserver l’image intouchable d’une actrice A-list. La carrière d’Elizabeth Berkley semblait couler après Showgirls (1995), son corps exposé attirant autant de moqueries que l’intrigue outrancière du film. Mais récemment, Emma Stone dans Poor Things et Mikey Madison dans Anora (sans oublier Nicole Kidman dans Babygirl) ont été saluées pour leurs performances sans peur. Aujourd’hui, montrer sa poitrine est de plus en plus vu comme un choix artistique plutôt qu’un scandale.

Pouvais-je naviguer dans cet espace en évolution — mais étrangement rigide ? J’ai pensé au haut audacieux de Mugler, mais aussi aux soutiens-gorge à pointe étonnamment portables du défilé Miu Miu à Paris au printemps dernier. Sous des mailles délicates et des étoles en fourrure, leur féminité rétro semblait réconfortante mais fraîche. Mme Prada les a qualifiés de « baume en temps difficiles », mais ces pointes acérées exigeaient aussi de la confiance pour les assumer.

De retour dans ma petite ville natale irlandaise, loin des boutiques Miu Miu, j’ai trouvé une alternative approchante dans une lingerie locale. Je n’y étais pas allée depuis mon adolescence, quand les règles corporelles semblaient impossibles : mince était bien, mais ne pas avoir de poitrine était mal. Si on n’était pas fine, les seins pouvaient en quelque sorte compenser. Je n’étais ni particulièrement mince ni bien pourvue, alors après une brève phase maladroite de rembourrage de soutien-gorge, je les ai surtout ignorés.

Maintenant, à la mi-trentaine, portant un soutien-gorge à pointe, j’ai été frappée par sa parfaite adaptation à ma silhouette intermédiaire — galbant sans chercher à imiter la jeunesse. Je me sentais soignée, sexy et, comme le suggère le nom, blindée.

« Tu ressembles à ma mère », a remarqué ma mère tandis que j’ajustais mon pull.
« Je sais ! » ai-je répondu, ravie.

Les tendances sur les parties du corps sembleront toujours contradictoires car les corps varient tant. Nous avons les seins que nous avons, à la mode ou non. Bien que j’aie depuis longtemps dépassé les insécurités adolescentes, il y avait quelque chose d’exaltant dans le haut Mugler — assumer ma forme modeste avec intention. « Mugler a toujours célébré la forme humaine et réinventé les silhouettes », a déclaré Adrian Corsin, directeur général de la marque.

Plus tard ce soir-là, j’ai associé le haut à une jupe en vinyle rouge, la taille haute soulignant les faux piercings. J’ai été surprise par la netteté de ma silhouette. C’était rafraîchissant — quand je ne suis pas à mon poids le plus bas, j’ai tendance à me cacher dans des chemises masculines amples et des pantalons larges. Si le confort est important, ça faisait du bien de me rappeler que ma vraie nature est toujours là. J’ai réalisé comment des vêtements comme celui-ci pouvaient aider les femmes qui veulent embrasser leurs courbes — et celles d’entre nous qui ont presque oublié en avoir.

Crédits :
Mannequin : Akki (utilisant Dyson)
Maquillage : Kabuki pour Dior Beauty
Manucure : Honey
Production : Ted & Jane Productions
Décors : Stefan Beckman
Chaise par Chris Rucker