Mentre mi preparavo per una festa di compleanno a Bushwick di sabato sera, io e il mio ragazzo ci siamo scambiati sguardi esitanti. Era stata una settimana stancante, avevamo fame e, ammettiamolo, non eravamo più giovani come una volta. Il quartiere di Brooklyn non era proprio dietro l’angolo. Ma quando ho indossato una maglietta bianca baby-doll di Mugler con anelli che simulavano piercing ai capezzoli, entrambi ci siamo sentiti improvvisamente più carichi.

Alla festa, una bellissima giovane donna che si era appena trasferita a New York un mese prima ha fatto i complimenti per il mio outfit. "I capezzoli sono più attraenti quando puntano verso l’alto a un angolo di 45 gradi", ha dichiarato con sicurezza.

Ultimamente, sembra che tutti abbiano un’opinione su questo aspetto così familiare della femminilità. I capezzoli erano ovunque sulle passerelle autunnali: a New York, Christian Siriano li ha incorniciati con tulles e stecche visibili, mentre a Milano la modella Amelia Gray ha sfilato per Dsquared2 in un sontuoso abito trasparente che sfumava in piume drammatiche. A Parigi, Alaïa ha mandato in passerella modelle con maglie a rete e top trasparenti simili a calze. Persino a Cannes, dove i vestiti "nudi" sono stati ufficialmente vietati, Charli XCX ha indossato un abito lilla traslucido di YSL che sfiorava appena le nuove regole.

Ma lo spettacolo più eclatante della scorsa stagione è arrivato da Duran Lantink, ora direttore creativo di Jean Paul Gaultier, che ha portato avanti la tradizione del brand di immagini audaci. La sua sfilata parigina era piena di kitsch, dramma e silhouette esagerate, ma ciò che ha davvero catturato l’attenzione del mondo è stato il pettorale in silicone oversize indossato dal modello maschile Chandler Frye. Alcuni hanno amato la teatralità camp, mentre altri l’hanno visto come un gesto beffardo. Era drag—una celebrazione creativa della femminilità esagerata—o uno scherzo imbarazzante?

Altrove, i designer hanno esplorato il tema in modi più sottili. Nensi Dojaka si è fatta un nome con top e abiti ispirati alla lingerie, che sembrano avere reggiseni delicati e ferretti posizionati all’esterno del capo. "Questo contrasto gioca con presenza e assenza—è una dualità visiva e tattile che solo il corsetto e le stecche possono ottenere", ha spiegato.

Alla sfilata autunno 2025 di Valentino, un bagno pubblico è stato la cornice perfetta per una collezione che giocava con segretezza ed esposizione. Un reggiseno di raso scintillante abbinato a mutande a vita alta esplorava l’idea di ciò che dovrebbe essere visto—o no. L’outfit più sorprendente era un abito lungo trasparente sovrapposto a una gonnellina giocosa in raso rosa baby. La modella, una donna più anziana con i capelli bianchi legati con nonchalance, era un raro promemoria di quanto raramente vediamo seni scoperti su donne oltre una certa età.

"Negli anni ’80 e prima, la biancheria intima non doveva assolutamente essere vista", dice la storica della moda Natalie Nudell. "Storicamente, era considerato sconveniente". Dopo l’abrogazione di Roe v. Wade, nota, c’è stata una reazione contro l’empowerment femminile e sessuale. Eppure, "la moda femminile è diventata più sessualizzata—ma non necessariamente per lo sguardo maschile".

Tutto questo si svolge su uno sfondo culturale contraddittorio. Da un lato, c’è l’estetica "boom boom" ricca di décolleté popolare negli ambienti conservatori, lontana dai twin set modesti e dai maglioni bouclé di figure come Phyllis Schlafly. Dall’altro, c’è una tendenza verso la sottigliezza. Le riduzioni del seno sono aumentate del 65% circa dal 2019, e chi cerca un aumento non vuole più necessariamente seni più grandi.

"La tendenza ora è per seni più piccoli—li ho sentiti chiamare 'seni da yoga', 'seni da corpo da ballerina'—e sempre più donne stanno rimuovendo gli impianti", dice la chirurga plastica Dr. Niki Christopoulos. Non sorprende che la tendenza prenda in prestito termini legati al fitness—più donne abbracciano silhouette naturali e atletiche. Le donne oggi sono più concentrate sul fitness che in passato, e alcune stanno adeguando le loro preferenze di conseguenza. "Negli anni ’90, le tendenze dei media favorivano un seno più prosperoso", ha detto il Dr. Lyle Leipziger, chirurgo plastico con oltre 25 anni di esperienza. "Ora, c’è un cambiamento verso il rimanere in forma e attivi—oltre all’ascesa di farmaci dimagranti come il semaglutide". Questo crescente interesse per seni più piccoli potrebbe non essere solo una questione di comfort o di rifiuto dello sguardo maschile, ma parte di una rinnovata ossessione per la magrezza.

Anche l’atteggiamento verso le attrici che mostrano il seno sullo schermo è cambiato radicalmente. Nel 2003, la scena di nudo frontale di Meg Ryan in In The Cut è stata vista da alcuni come l’inizio del declino della sua carriera—allora, si aspettava che la modestia mantenesse l’immagine intoccabile di un’attrice di prima fascia. La carriera di Elizabeth Berkley sembrò affondare dopo Showgirls (1995), con il suo corpo esposto che attirò tanti sarcasmi quanto la trama esagerata del film. Ma recentemente, Emma Stone in Poor Things e Mikey Madison in Anora (per non parlare di Nicole Kidman in Babygirl) sono state elogiate per le loro performance senza paura. Oggi, mostrare il seno è sempre più visto come una scelta artistica piuttosto che uno scandalo.

Riuscirò a navigare in questo spazio in evoluzione—eppure stranamente rigido? Ho pensato al top audace di Mugler, ma anche ai reggiseni a proiettile sorprendentemente indossabili della sfilata di Miu Miu a Parigi la scorsa primavera. Sotto maglie delicate e stole di pelliccia, la loro femminilità retrò sembrava confortante ma fresca. Mrs. Prada li ha definiti un "balsamo per tempi difficili", ma quelle punte nette richiedevano anche sicurezza per essere portati.

Nella mia piccola città natale irlandese, lontana dalle boutique di Miu Miu, ho trovato un’alternativa simile in un negozio di lingerie locale. Non ci andavo dall’adolescenza, quando le regole sui corpi sembravano impossibili: magro era bello, ma non avere seno era male. Se non eri snella, il seno poteva in qualche modo compensare. Io non ero particolarmente magra né prosperosa, quindi dopo una breve e imbarazzante fase di imbottitura del reggiseno, li ho per lo più ignorati.

Ora, a metà dei 30 anni, indossando un reggiseno a proiettile, sono rimasta colpita da quanto si adattasse bene alla mia forma intermedia—sollevando senza cercare di imitare la giovinezza. Mi sentivo elegante, sexy e, come suggerisce il nome, corazzata.

"Sembri mia madre", ha commentato mia mamma mentre sistemavo il maglione.
"Lo so!", ho risposto, soddisfatta.

Le tendenze sulle parti del corpo saranno sempre contraddittorie perché i corpi variano così tanto. Abbiamo il seno che abbiamo, di moda o no. Anche se ho superato da tempo le insicurezze adolescenziali, c’era qualcosa di elettrizzante nel top di Mugler—rivendicare la mia forma modesta con intenzione. "Mugler ha sempre celebrato la forma umana e reimmaginato le silhouette", ha detto Adrian Corsin, direttore generale del brand.

Più tardi quella sera, ho abbinato il top a una gonna in vinile rosso, con la vita alta che enfatizzava i finti piercing. Sono rimasta sorpresa da quanto definita apparisse la mia silhouette. Era rinfrescante—quando non sono al mio peso forma, tendo a nascondermi in camicie oversize maschili e pantaloni larghi. Anche se il comfort è importante, è stato bello ricordare che il mio vero io è ancora lì. Ho capito come vestiti del genere potrebbero aiutare le donne che vogliono abbracciare le proprie curve—e anche quelle di noi che le hanno quasi dimenticate.

Credits:
Modella: Akki (con Dyson)
Trucco: Kabuki per Dior Beauty
Manicure: Honey
Produzione: Ted & Jane Productions
Scenografia: Stefan Beckman
Sedia di Chris Rucker