Mientras me preparaba para una fiesta de cumpleaños un sábado por la noche en Bushwick, mi novio y yo intercambiamos miradas vacilantes. Había sido una semana agotadora, teníamos hambre y, seamos sinceros, ya no éramos tan jóvenes como antes. El barrio de Brooklyn no quedaba precisamente cerca. Pero cuando me puse una blusa blanca babydoll de Mugler con anillos que imitaban piercings en los pezones, de pronto los dos nos sentimos más animados.

En la fiesta, una joven hermosa que había llegado a Nueva York hacía apenas un mes halagó mi atuendo. "Los pezones son más atractivos cuando apuntan hacia arriba en un ángulo de 45 grados", declaró con autoridad.

Últimamente, parece que todo el mundo tiene una opinión sobre este aspecto tan familiar de la feminidad. Los pezones estuvieron por todas partes en las pasarelas de otoño: en Nueva York, Christian Siriano los enmarcó con tul y varillas visibles, mientras que en Milán, la modelo Amelia Gray desfiló para Dsquared2 con un vestido transparente y lujoso que caía en plumas dramáticas. En París, Alaïa envió a las modelos por la pasarela con blusas de red y tops transparentes como medias. Incluso en Cannes, donde los vestidos "desnudos" fueron oficialmente prohibidos, Charli XCX llevó un vestido lila translúcido de YSL que apenas rozaba las nuevas reglas.

Pero el mayor espectáculo de la temporada pasada vino de Duran Lantink, ahora director creativo de Jean Paul Gaultier, continuando la tradición de imágenes audaces de la marca. Su desfile en París estuvo lleno de kitsch, drama y siluetas exageradas, pero lo que realmente captó la atención del mundo fue la enorme placa de silicona en el pecho que llevaba el modelo masculino Chandler Frye. A algunos les encantó la teatralidad camp, mientras que otros lo vieron como un gesto burlón. ¿Era drag —una celebración creativa de la feminidad exagerada— o una broma incómoda?

En otros lugares, los diseñadores han explorado el tema de formas más sutiles. Nensi Dojaka ha construido su reputación con tops y vestidos inspirados en lencería que parecen tener delicados bralettes y varillas por fuera de la prenda. "Este contraste juega con la presencia y la ausencia: es una dualidad visual y táctil que solo la corsetería y las varillas pueden lograr", explicó.

En el desfile de otoño 2025 de Valentino, un baño público sirvió como escenario perfecto para una colección que jugaba con el secreto y la exposición. Un sostén de satén brillante combinado con ropa interior de talle alto exploraba la idea de lo que debe verse —o no—. El look más impactante fue un vestido largo transparente superpuesto sobre una falda juguetona de satén rosa bebé. La modelo, una mujer mayor con el cabello blanco recogido con desenfado, fue un raro recordatorio de lo poco que vemos pechos expuestos en mujeres pasada cierta edad.

"En los 80 y antes, las prendas interiores definitivamente no debían verse", dice la historiadora de moda Natalie Nudell. "Históricamente, se consideraba impropio". Desde la anulación de Roe v. Wade, señala, ha habido una reacción contra el empoderamiento femenino y sexual. Sin embargo, "la moda femenina se ha vuelto más sexualizada, pero no necesariamente para la mirada masculina".

Todo esto ocurre en un contexto cultural contradictorio. Por un lado, está la estética "boom boom" con mucho escote, popular en círculos conservadores, muy lejos de los conjuntos discretos y tejidos bouclé de figuras como Phyllis Schlafly. Por otro, hay un giro hacia la sutileza. Las reducciones de senos han aumentado un 65% desde 2019, y quienes buscan aumento ya no siempre quieren ir más grandes.

"La tendencia ahora es hacia senos más pequeños —los he escuchado llamar 'pechos de yoga', 'pechos de cuerpo de ballet'— y más mujeres se están quitando implantes", dice la cirujana plástica Dra. Niki Christopoulos. No sorprende que la tendencia tome términos relacionados con el fitness: más mujeres están adoptando siluetas naturales y atléticas. Las mujeres hoy están más enfocadas en el fitness que en el pasado, y algunas están ajustando sus preferencias en consecuencia. "En los 90, las tendencias mediáticas favorecían un busto más lleno", dijo el Dr. Lyle Leipziger, cirujano plástico con más de 25 años de experiencia. "Ahora, hay un cambio hacia mantenerse en forma y activa, además del auge de medicamentos para bajar de peso como el semaglutida". Este creciente interés en senos más pequeños puede no ser solo por comodidad o rechazo a la mirada masculina, sino parte de una obsesión renovada con la delgadez.

Las actitudes hacia las actrices que muestran sus pechos en pantalla también han cambiado drásticamente. En 2003, la escena frontal completa de Meg Ryan en In The Cut fue vista por algunos como el inicio de su declive profesional —en esa época, se esperaba modestia para mantener la imagen intocable de una actriz de primera línea. La carrera de Elizabeth Berkley pareció hundirse después de Showgirls (1995), con su cuerpo expuesto recibiendo tantas burlas como la trama exagerada de la película. Pero recientemente, Emma Stone en Poor Things y Mikey Madison en Anora (sin mencionar a Nicole Kidman en Babygirl) fueron elogiadas por sus actuaciones sin miedo. Hoy, mostrar los pechos se ve cada vez más como una elección artística que como un escándalo.

¿Podría navegar este espacio en evolución —pero extrañamente rígido—? Pensé en el atrevido top de Mugler, pero también en los sostenes bala sorprendentemente usables del desfile de Miu Miu en París la primavera pasada. Bajo tejidos delicados y estolas de piel, su feminidad retro se sentía reconfortante pero fresca. La Sra. Prada los llamó un "bálsamo para tiempos difíciles", pero esas puntas afiladas también exigían confianza para lucirlos.

De vuelta en mi pequeño pueblo irlandés, lejos de las boutiques de Miu Miu, encontré una alternativa similar en una tienda local de lencería. No había estado allí desde mi adolescencia, cuando las reglas sobre los cuerpos parecían imposibles: ser delgada era bueno, pero no tener pechos era malo. Si no eras delgada, los pechos podían compensarlo de alguna manera. Yo no era particularmente delgada ni voluptuosa, así que después de una breve y torpe fase de rellenos en el sostén, mayormente los ignoré.

Ahora, a mis 30 y tantos, usando un sostén bala, me sorprendió lo bien que se adaptaba a mi forma intermedia —levantando sin intentar imitar la juventud. Me sentí arreglada, sexy y, como sugiere el nombre, blindada.

"Te pareces a mi madre", comentó mi mamá mientras me ajustaba el suéter.
"¡Lo sé!", respondí, contenta.

Las tendencias sobre partes del cuerpo siempre parecerán contradictorias porque los cuerpos varían tanto. Tenemos los pechos que tenemos, estén de moda o no. Aunque hace tiempo superé las inseguridades adolescentes, hubo algo emocionante en el top de Mugler —reclamar mi forma modesta con intención. "Mugler siempre ha celebrado la forma humana y reinventado siluetas", dijo Adrian Corsin, director general de la marca.

Más tarde esa noche, combiné el top con una falda de vinilo rojo, el talle alto resaltando los piercings falsos. Me sorprendió lo definida que se veía mi silueta. Fue refrescante —cuando no estoy en mi mejor forma, tiendo a esconderme en camisas holgadas de hombre y pantalones anchos. Aunque la comodidad es importante, fue bueno recordar que mi verdadero yo sigue ahí. Entendí cómo prendas como esta podrían ayudar a mujeres que quieren abrazar sus curvas —y también a quienes casi hemos olvidado que las tenemos.

Créditos:
Modelo: Akki (usando Dyson)
Maquillaje: Kabuki para Dior Beauty
Manicurista: Honey
Producción: Ted & Jane Productions
Diseño de set: Stefan Beckman
Silla de Chris Rucker