Da jeg gjorde meg klar til en lørdagskveld med bursdagsfest i Bushwick, utvekslet kjæresten min og jeg nølende blikk. Det hadde vært en slitsom uke, vi var sultne, og la oss innrømme det – vi var ikke like unge som før. Brooklyn-området var ikke akkurat i nærheten. Men da jeg tok på en hvit Mugler-babydoll-T-skjorte med ringdetaljer som imiterte brystvortepiercinger, følte vi oss begge plutselig mer energiske.

På festen kom en vakker ung kvinne som nettopp hadde flyttet til New York for en måned siden med et kompliment om antrekket mitt. «Brystvorter er mest tiltrekkende når de peker oppover i en 45-graders vinkel», erklærte hun med autoritet.

I det siste virker det som om alle har en mening om denne velkjente siden av kvinnelighet. Brystvorter var overalt på høstens catwalk: I New York rammet Christian Siriano dem inn med tull og synlige stiver, mens modellen Amelia Gray i Milan spankulerte for Dsquared2 i en overdådig gjennomsiktig kjole som flommet over i dramatiske fjær. I Paris sendte Alaïa modeller ned catwalken i fiskegenskjorter og gjennomsiktige, strømpeaktige topper. Selv i Cannes, hvor «nakne» kjoler var offisielt forbudt, bar Charli XCX en gjennomsiktig lilla YSL-kjole som så vidt omgikk de nye reglene.

Men det største spektaklet forrige sesong kom fra Duran Lantink, nå kreativ direktør hos Jean Paul Gaultier, som viderefører merket tradisjon for dristige bilder. Hans Paris-show var fullt av kitsch, drama og overdrevne silhuetter, men det som virkelig fanget verdens oppmerksomhet var den store silikonbrystplaten som mannmodellen Chandler Frye bar. Noen elsket den campy teatraliteten, mens andre så det som en hånlig gest. Var det drag – en kreativ feiring av overdreven femininitet – eller en ubehagelig vits?

Andre steder har designere utforsket temaet på mer subtile måter. Nensi Dojaka har bygget sitt rykte på lingeri-inspirerte topper og kjoler som ser ut som om fine braletter og stiver er plassert på utsiden av plagget. «Denne kontrasten leker med tilstedeværelse og fravær – det er en visuell og taktil dualitet som bare korsett og stiver kan oppnå», forklarte hun.

På Valentinos høst 2025-show fungerte et offentlig toalett som perfekt scene for en kolleksjon som lekte med hemmelighet og eksponering. En glitrende sateng-bh sammen med høytvridde underbuker lekte med ideen om hva som er ment å bli sett – eller ikke. Den mest slående looken var en gjennomsiktig lang kjole lagt over en lekfull babyrosa satengskjørt. Modellen, en eldre kvinne med løst samlet hvitt hår, var en sjelden påminnelse om hvor sjelden vi ser eksponerte bryster hos kvinner over en viss alder.

«På 80-tallet og tidligere var underklær absolutt ikke ment å bli sett», sier motehistoriker Natalie Nudell. «Historisk sett ble det ansett som upassende.» Siden Roe v. Wade ble omstøtt, har det vært en motreaksjon mot kvinners og seksuell selvstendighet, bemerker hun. Likevel har «kvinners mote blitt mer seksualisert – men ikke nødvendigvis for det mannlige blikket.»

Alt dette utspiller seg mot en motstridende kulturell bakgrunn. På den ene siden er det den kuttunge «boom boom»-estetikken som er populær i konservative kretser, langt fra de beskjedne twinsetsene og bouclé-strikkene til figurer som Phyllis Schlafly. På den andre siden er det en bevegelse mot subtilitet. Brystreduksjoner har økt med rundt 65 % siden 2019, og de som ønsker forstørrelse vil ikke lenger alltid ha større bryster.

«Trenden nå er mindre bryster – jeg har hørt dem kalt ‘yogabryster’, ‘ballettkroppsbryster’ – og flere kvinner fjerner implantater», sier plastikkirurg Dr. Niki Christopoulos. Det er ingen overraskelse at trenden låner fitness-relaterte termer – flere kvinner omfavner naturlige, atletiske silhuetter. Kvinner i dag er mer fokusert på fitness enn før, og noen justerer preferansene deretter. «På 90-tallet favoriserte medietrender en fyldigere barm», sa Dr. Lyle Leipziger, en plastikkirurg med over 25 års erfaring. «Nå er det en bevegelse mot å holde seg i form og aktiv – pluss fremveksten av vekttapsmedisiner som semaglutid.» Denne økende interessen for mindre bryster er kanskje ikke bare om komfort eller å avvise det mannlige blikket, men en del av en fornyet besettelse av tynnhet.

Holdninger til skuespillerinner som viser brystet på skjermen har også endret seg dramatisk. I 2003 ble Meg Ryans fullfrontal-scene i In The Cut sett på av noen som begynnelsen på hennes karrierenedgang – på den tiden ble beskjedenhet forventet for å opprettholde en A-list skuespillerinnes uberørbare image. Elizabeth Berkleys karriere så ut til å kollapse etter Showgirls (1995), hvor hennes eksponerte kropp fikk like mye latter som filmens overdrevne plott. Men nylig ble Emma Stone i Poor Things og Mikey Madison i Anora (for ikke å nevne Nicole Kidman i Babygirl) rost for sine fryktløse prestasjoner. I dag blir det å vise brystet i økende grad sett på som et kunstnerisk valg snarere enn en skandale.

Kunne jeg navigere i dette utviklende – men merkelig stive – landskapet? Jeg tenkte på Muglers dristige topp, men også de overraskende bærbare bullet-bh’ene fra Miu Mius Paris-show forrige vår. Under fine strikk og pelsstoler føltes deres retrofemininitet trøstende og likevel friskt. Fru Prada kalte dem en «balsam for vanskelige tider», men de skarpe spissene krevde også selvtillit for å bære dem.

Tilbake i min lille irske hjemby, langt fra Miu Miu-butikker, fant jeg et nær nok alternativ i en lokal undertøysbutikk. Jeg hadde ikke vært der siden tenårene, da reglene rundt kropper føltes umulige: tynn var bra, men å ikke ha bryster var dårlig. Hvis du ikke var slank, kunne bryster på en måte kompensere. Jeg var verken spesielt slank eller velutstyrt, så etter en kort, klein fase med å stoffe bh’en, ignorerte jeg dem stort sett.

Nå, i midten av 30-årene, med en bullet-bh på, ble jeg slått av hvor godt den passet min mellomform – løftet uten å prøve å imitere ungdom. Jeg følte meg polert, sexy og, som navnet antyder, pansret.

«Du ser ut som moren min», bemerket moren min da jeg justerte genseren.
«Jeg vet!» svarte jeg, fornøyd.

Trender om kroppsdeler vil alltid føles motstridende fordi kropper varierer så mye. Vi har de brystene vi har, mote eller ei. Selv om jeg lenge har lagt tenåringsusikkerhetene bak meg, var det noe spennende med Mugler-toppen – å eie min beskjedne form med vilje. «Mugler har alltid feiret den menneskelige formen og gjenoppfunnet silhuetter», sa Adrian Corsin, merkenes administrerende direktør.

Senere den kvelden kombinerte jeg toppen med en rød vinylskjørt, der den høye livemningen understreket de falske piercingene. Jeg ble overrasket over hvor definert silhuetten min så ut. Det var forfriskende – når jeg ikke er på min slankeste, har jeg en tendens til å gjemme meg i store herreskjorter og vide bukser. Selv om komfort er viktig, føltes det godt å huske at mitt sanne jeg fortsatt er der. Jeg innså hvordan klær som dette kunne hjelpe kvinner som ønsker å omfavne kurvene sine – og også de av oss som nesten har glemt at vi har dem.

Krediteringer:
Modell: Akki (bruker Dyson)
Sminke: Kabuki for Dior Beauty
Manikyr: Honey
Produksjon: Ted & Jane Productions
Scenografi: Stefan Beckman
Stol av Chris Rucker