2012년, 예술가 파오 후아 헤르는 삼촌의 장례식에서 한 무리의 몽족 남성들이 군대식 영예 의식을 수행하는 모습을 지켜보았습니다. 그들은 유튜브 동영상을 보며 군악 '탭스'를 연주하고 미국 국기를 접는 법을 스스로 익혔으며, 군복과 장비는 온라인이나 군용 잉여품 매장에서 구입한 것들이었습니다. 헤르의 삼촌과 아버지처럼, 이 남성들은 1960년대부터 1970년대 초까지 CIA가 라오스의 몽족을 비밀리에 모집·훈련시켜 공산군과 싸우게 했던 '비밀 전쟁'에 참전한 베테랑들이었습니다. 그러나 미국 정부는 이후 그들과 그 가족들에게 혜택과 공식적 인정을 거부했습니다.

헤르는 이들을 기리기 위해 초기 작품 시리즈 『애티션』(Attention, 2012-14)에서 정식 군인 초상화 스타일로 베테랑들의 모습을 담았습니다. 현재 이 강력한 초상화들은 위스콘신 주 시보이건의 존 마이클 콜러 아트 센터(JMKAC) 중앙 홀에 실제보다 큰 배너로 전시 중이며, 『파오 후아 헤르: 상상의 풍경』(Pao Houa Her: The Imaginative Landscape) 전의 일부를 이루고 있습니다. 이 전시는 그녀의 작품을 종합적으로 소개하는 첫 대규모 회고전입니다.

20년 이상 헤르는 몽계 미국인의 시각으로 그리움, 고향, 인공성이라는 주제를 탐구해왔으며, 미국 풍경 사진, 식민지 시대 스튜디오 초상화, 몽족의 일상적 사진술에서 영감을 융합해왔습니다. 그녀의 사진, 영상, 설치 작품은 캘리포니아의 농장, 미네소타의 양귀비 밭, 라오스의 정글을 오가며 깊은 슬픔과 유머, 회복력, 자부심을 포착합니다.

JMKAC와 산호세 미술관(SJMA)이 공동 기획한 이 전시는 갤러리 벽을 넘어 확장됩니다. 시보이건 전역의 공공장소와 커뮤니티 모임 장소에 설치 작품이 등장하는가 하면, 산호세에서는 보드로 막힌 건물과 빈 터에 갑자기 밀짚 접착 포스터가 나타납니다.

JMKAC 수석 큐레이터 조디 스록모튼은 "파오의 작품 특성을 강조하지 않고는 전시할 수 없었습니다. 그녀의 작품은 박물관뿐 아니라 세상 속에 존재하죠"라고 말합니다. "그녀는 타인에게 몽족 커뮤니티를 소개하는 동시에 몽족 사람들에게 자신들이 표현되고 있음을 보여줍니다."

몽족은 18세기 중국에서 동남아시아로 이주했습니다. 1975년 라오스가 공산화된 후 미국을 도왔던 몽족들은 박해를 받고 태국으로 피난했으며, 수만 명이 이후 미국에 재정착해 현재 33만 명(아시아계 미국인의 약 1%)이 거주합니다.

1982년 라오스에서 태어난 헤르는 어린 시절을 보내며 태국 난민 캠프에서 1년을 보낸 뒤 세인트폴에 정착했습니다. 그녀는 가족 이야기를 통해 간접적으로 알게 된 고국을 예술로 탐구하며, 향수와 환상이 실향의 현실과 만나는 지점을 조명합니다.

SJMA 공동 관장 로렌 셸 디킨스는 "파오는 독창적으로 일상적 사진술, 고급 미술 레퍼런스, 기술적 혁신을 결합합니다. 이를 통해 질문을 던지고 자신의 커뮤니티를 이해하려 하죠"라고 평가합니다.

몽족 상호 원조 협회에서 그녀는 라이트 박스 작품 옆에 서 있습니다. 예일대 미술대학원을 졸업한 첫 몽족 여성이자 현재 미네소타 대학교 조교수인 그녀는 보그와의 인터뷰에서 "많은 몽족에게 예술은 여전히 생소한 개념"이라고 말합니다. "우리 언어에는 '미술'에 해당하는 단어조차 없어요. 하지만 우리는 매일 예술을 실천하면서도 모르고 있을 뿐이죠."

예술의 접근성에 대한 그녀의 고민은 전통적 박물관 밖에서 작품을 선보이게 했습니다. "어릴 적 박물관에 간 적 없었어요. 부모님도 여전히 가보지 않으셨죠. 미대에 가서야 처음 박물관을 방문했을 때, 전시된 작품이 제 정체성을 반영하지 않아 낯설게 느껴졌어요. 그때 생각했죠. '몽족 공간에 작품을 보여주지 않는다면, 어떻게 내 작품이 몽족을 위한 것이라고 말할 수 있을까?'"

5만 명이 사는 호반 도시 시보이건에서는 그녀의 이미지가 일상 공간에 자연스럽게 스며듭니다. 길가 간판, 양조장 벽, 번잡한 레스토랑 내부에서 우연히 마주칠 수 있습니다. "제가 마을을 점령한 것 같아요"라고 그녀는 웃으며 말합니다. "피할 수 없는 대면이 일어나죠. 사람들이 예상치 못한 순간에 예술과 마주하는 접근 가능한 순간을 만드는 게 좋습니다."

일부 설치 작품은 더 강렬한 메시지를 전합니다. 군청 사무실에는 라오스를 연상케 하는 인공 초목을 배경으로 한 몽족 장로들의 흑백 초상이 걸려 있습니다. "사람들은 이 초상화가 법정과 무슨 상관인지 궁금해하겠죠. 그 혼란스러운 반응이 즐거워요." 한 몽족 피고인이 판사에게 이 초상화에 감사하다고 말한 적도 있다고 그녀는 덧붙입니다.

시보이건의 5천 명 규모 몽족 커뮤니티를 45년간 지원해온 몽족 상호 원조 협회에서는 봄맞이 베이비 샤워가 열린 커뮤니티 룸에 그녀의 흑백 꽃 프린트가 축하 장식과 어우러졌습니다. 『어머니의 꽃』(My Mother's Flowers) 시리즈의 다른 작품들은 몽족 여성성의 꽃 상징성을 탐구하고 성별 규범에 도전함으로써 더 깊은 공감과 일부 긴장을 만들어냅니다.

협회 직원 M 창은 역대 (대부분 남성인) 회장들의 초상화 옆에 설치된 그녀의 여성 초상화 두 점을 가리키며 "우리는 그 남성 계보를 깨고 싶었습니다"라고 설명합니다.

한 장로가 작품 하나를 제거하는 등 일부 논란도 있었지만, 그녀의 작품은 커뮤니티 내 중요한 대화를 이끌어내고 있습니다. 전시를 위해 유니언 아시안 마켓과 제작한 무료 달력에는 그녀의 작품이 실렸으며, 현재 협회 사무실에 걸려 있습니다.

"몽족 언어에서 '예쁘지 않다'는 말은 보통 외모를 뜻하지 않아요. 무언가 불쾌하거나 부적절하다는 의미죠"라고 창은 설명합니다.

스록모튼에 따르면, 시보이건 커뮤니티는 전반적으로 전시에 긍정적으로 반응했습니다. 지역 주택가에 나타난 전시 작품이 담긴 야드 사인들이 그 증거입니다. 이는 오랜 스윙 스테이트인 위스콘신(2024년 트럼프가 40년 만