Vi boede i Northampton, Massachusetts. Jeg var lige begyndt på mit andet år som gæsteforfatter på Amherst College, og vores første barn, vores datter Livia, var kun syv uger gammel. Den 11. september var en tirsdag. Jeg havde ingen timer den dag, og vores første babysitter skulle efter planen ankomme sent om morgenen for at tilbringe dagen og lære os at kende. Jeg vågnede før min mand, James, og før babyen – ikke tidligt, da vi havde været oppe om natten – og gik ud i køkkenet for at lave kaffe. Jeg tændte radioen, NPR. Den lokale station spillede ofte musik, fordi det var billigere end at sende nationale programmer, men de bragte de fem minutters nationale nyheder klokken 9. Rapporten sagde, at et "lille fly" var styrtet ind i North Tower, hvilket var uventet, fordi sigtbarheden var så god. De vidste ikke mere. Men så ramte det andet fly, mens nyhederne stadig var i luften, og de fem minutters nyhedsudsendelse blev længere og længere. "Vågn op, vågn op," kaldte jeg til min mand, mens jeg løb tilbage ad gangen til vores soveværelse. "Noget forfærdeligt er sket." Selvom vi endnu ikke vidste præcis, hvad der var sket, vidste vi med det samme, at det var monumentalt. Da Argelia, vores nye babysitter, ankom, var Livia vasket, klædt på og madet. Bagerst i vores gennemgangslejlighed lød radioen højt; forrest, i stuen, kørte CNN de samme optagelser igen og igen. Argelia sad foran fjernsynet og græd. Hendes far var blevet dræbt i jordskælvet i Mexico City i 1985, da hun var barn, og mens hun så optagelserne, genoplevede hun den oplevelse. James og jeg græd også, uden at forstå – flammerne, røgen, frem for alt menneskene, der sprang. De billeder er stadig brændt ind i mit sind: stillet over for valget mellem den brændende bygning og at kaste sig selv ud i den visse død, valgte de at springe. Et pyrrhusvalg, men et valg. Vi var lige vendt tilbage fra New York dagen før. Vi havde været der til vores venners søndagsbryllup, med receptionen i en elegant klub i Midtown. Livia havde en hvid kjole med blå bånd, som min mor havde gemt fra min spædbarnstid. Hun var meget populær blandt de aspirerende bedstemødre, som alle ville holde hende. Skuespilleren Sam Waterston, også en gæst, strøg venligt hendes hoved. På et tidspunkt skiftede James hastigt hendes ble på et bord i en niche i biblioteket, en overtrædelse, vi lo af bagefter. Efter aftensmaden dansede vi med Livia i vores arme. Brudeparret strålede hele tiden, så lykkelige. Vi var alle unge og fulde af håb. Vi kørte hjem om morgenen mandag den 10. september. Efter rædselsfulde timer foran fjernsynet – det tredje flystyrt, i Pennsylvania; tårnene, der faldt, det ene efter det andet; de konstante genudsendelser af de samme rædselsvækkende optagelser; det gennemtrængende kaos – slukkede vi det og gik en tur. Uvidende om globale begivenheder var Livia blevet rastløs, og det samme var vores gravhund. Argelia ville i mellemtiden lære Livias rutiner; de ville snart være alene sammen. At vandre gennem Northamptons gader føltes surrealistisk: butikkerne var lukkede, få mennesker var udenfor, og byen var svøbt i en uhyggelig ro. Vi var omgivet af den aggressivt herlige blå himmel, den strålende sol og syngende fugle, uvidende. Den 11. september var kun begyndelsen. I dagene efter vidste ingen, om man skulle forvente flere angreb, og i så fald hvor de kunne komme fra. Den morderiske anthrax-skare, der begyndte blot en uge senere, vakte sådan alarm, at da tåge kom ud af loftventilerne i vores Amtrak-vogn, frygtede vi, at den kunne være dødelig. Kun uger senere, i december, forsøgte den berygtede Al-Qaeda-skokbomber at antænde sine bombeforede sneakers om bord på et American Airlines-fly ved hjælp af tændstikker; heldigvis overmandede de andre passagerer ham. Jeg havde netop udgivet en bog med noveller: The Hunters blev udgivet i begyndelsen af august, da alle stadig var på ferie, så mit arrangement i New York var planlagt til torsdag den 13. september. Det siger sig selv, at det blev aflyst. Som meget af livet på det tidspunkt blev alle bogarrangementer aflyst. I begyndelsen virkede det, som om der måske aldrig ville komme bogarrangementer igen. Det virkede, i den presserende, forfærdelige, uundgåelige presI de dage føltes det umuligt at vende tilbage til fiktion; formens omflakkende, prosaiske natur virkede som en luksus, vi ikke havde råd til. Under den nationale sorg læste vi i stedet New York Times' Portraits of Grief med stigende fortvivlelse – endeløse spalter af korte nekrologer over ofrene for angrebene, udgivet dagligt i tre måneder. Hele tiden længtes vi efter enklere tider, hvor sitcoms føltes seværdige. Poesien trådte ind: kun lyrisk poesi, syntes det, kunne virkelig indfange øjeblikket: "Defenceless under the night / Our world in stupor lies; / Yet, dotted everywhere, / Ironic points of light / Flash out…"
Før vores datter blev født, havde jeg arbejdet på en ny roman. Den foregik i det samtidige New York City og fulgte en gruppe collegevenner, der startede deres karrierer som journalister og forfattere. De var fiktive, men deres bekymringer afspejlede til en vis grad mine egne og mine venners. Jeg kæmpede med tonen, som hele tiden gled over i satire skarpere, end jeg ønskede. Figurerne var privilegerede, deres ambitioner ofte overfladiske, men jeg følte, det var afgørende at finde medfølelse for dem på trods af deres fejl og fejltagelser.
Efter 9/11 kunne jeg ikke få mig selv til at fortsætte den bog. I en måned eller to undgik jeg helt at skrive. Jeg havde masser af undskyldninger: babyen, undervisningen, den konstante angst, den resulterende udmattelse. Livia havde sterke meninger fra starten og nægtede en flaske, selv med pumpet mælk. Det var bryst eller intet – hun skreg i timevis frem for at give efter, hvilket gjorde undervisningsdage vanskelige. Vores nye lille familie fortsatte bare: "De første seks måneder er hårde," sagde min mor om forældreskab, "og så bliver det lettere." Men hvad med verden? Hvilken slags verden havde vi bragt vores barn ind i? Hvad var der sket med os, som havde følt os så unge og håbefulde, da vi dansede til et bryllup den 9. september?
Omkring os blev alt ved med at snurre, al stabilitet pludselig ustabil: vores unge programadministrator og hans kone flyttede brat til San Juan-øerne, i den tro, at hvis verden skulle gå under, var det der, de ville være. En barndomsven fra Australien, en succesfuld ung advokat, der boede nær Ground Zero, opsagde sin lejlighed den dag, vendte aldrig tilbage og rejste til Hong Kong og efterlod alle sine ejendele. Gamle venner skiftede overraskende politisk til højre og blev pludselig højlydte patrioter (selvom de fleste med tiden, men ikke alle, ville skifte tilbage og benægte deres højredrejning). Jeg læste i avisen om en person, der forsvandt den 11. september – ikke fordi de døde, men fordi de valgte at forsvinde. De brugte tragedien som dække, en måde at undslippe det liv, de ikke længere ønskede. Som et sandkorn i en østers blev den historie hos mig.
Da jeg endelig forsøgte at skrive igen, begyndte jeg på en historisk roman, der foregik på Clarke School i Northampton, landets ældste skole for døve. Helen Keller var elev der i 1890'erne. Jeg planlagde at placere min historie lige efter Anden Verdenskrig. Jeg har glemt den præcise præmis, men den virkede fjern nok fra nutiden til at føles håndterbar. Desværre føltes den også fuldstændig irrelevant. Min mand, som normalt er støttende i de tidlige faser af mit arbejde, sagde, at den læste som et efter-skole-special. Taknemmelig for hans råd, og næsten ikke engang ked af det, opgav jeg den.
Hvad så? Hvordan komme videre? Et par måneder inde i denne mærkelige nye verden, efter mere tøven, tog jeg mit opgivne manuskript op igen. Jeg så mine figurer – Marina, Danielle, Julius – fra et nyt perspektiv: verden havde straffet deres berettigede naivitet, og nu følte jeg en uanstrengt, ægte medfølelse for dem. Deres ambitioner og ønsker før 9/11 var naturligvis ikke mindre overfladiske, men pludselig virkede deres lidenhed rørende snarere end korrupt, og det vakte en øm nostalgi. Ønskede vi ikke alle, at vi kunne undslippe mørket og vende tilbage til sladder og letsind? At vide, at for dem – som foFor os alle ventede livets tunge sandheder lige forude og gjorde vores privilegier korte, begrænsede og dødsdømte. Da jeg forestillede mig Marinas fætter Bootie, der ankom til New York City fra upstate, fuld af ambition, så deres verden udefra, ønskede at blive en del af den og til sidst ønskede at ødelægge den – så forstod jeg endelig mine figurer og deres konflikter. Jeg smed det ufuldstændige første udkast ud og begyndte forfra fra begyndelsen. Jeg skriver i hånden i ternede notesbøger: jeg begyndte på en ny – bogen, der blev The Emperor's Children – og gjorde langsomme fremskridt i de små huller mellem familie og undervisning. (Kapitlerne i The Emperor's Children er korte af denne praktiske grund.) Månederne gik langsomt: I foråret 2002 havde en skrøbelig normalitet bredt sig i den bredere verden, som grønne skud efter en skovbrand. Mine bachelorstuderende blev dybt beroliget af rytmerne i collegelivet; de klyngede sig ivrigt til rutine og akademiske krav, som virkede solide sammenlignet med skrøbeligheden af alt, hvad vi havde taget for givet. Vi levede også efter rutiner, vores babys og vores hunds: Baby Livia sov endelig hele natten; flere gange om dagen gik vi lange ture med hende i BabyBjörn og vores robuste gravhund i snor. Argelia, ung, forelsket og uimodståeligt håbefuld, ventede på det tidspunkt sit eget barn. Da foråret blev til sommer, forberedte vi os på at forlade Northampton for vores permanente hjem i Washington, D.C., en by uigenkaldeligt forandret i mellemtiden. Fordi det var uundgåeligt, gik vi alle fremad, skridt for skridt, ind i livet, og over dage, måneder og år spredte og uddybede en ny version af "normalitet", drevet af selve livskraften, indtil den forfærdelige tid blev henvist til erindringen. Men meget af det, Amerika og verden har lidt i dette kvarte århundrede, er uløseligt forbundet med den historie. I løbet af få timer blev vores livs kurs ændret. The Emperor's Children er, som jeg altid har sagt, en bog om tiden før, sat i hvad der viste sig at være de sidste måneder af en slags privilegeret uskyld. Men det er en roman, jeg kun kunne have skrevet, efter at 9/11 havde fundet sted – efter at den uskyldige tid, med dens foruroligende letsindighed over for det globale samfunds dybe spørgsmål, var brat afsluttet. En historie kræver en afslutning; betydning opstår først da, og den afslutning kan ændre vores forståelse af alt, hvad der er kommet før. For mine fiktive figurer bragte 9/11 romanen (næsten) til afslutning. I livet er vores historie imidlertid stadig ved at blive skrevet, og den endelige betydning af det mørke kapitel for et kvart århundrede siden, eller af det, vi nu lever igennem, vil ikke blive fuldt forstået i lang tid.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om oplevelsen af at begynde på en roman om tiden før i dagene efter den 11. september
1 Hvad betyder tiden før i denne sammenhæng
Det refererer til perioden i historien før angrebene den 11. september For mange forfattere repræsenterer det en tabt æra af uskyld eller et specifikt kulturelt øjeblik, der føltes fundamentalt anderledes end verden efter 911
2 Hvorfor begyndte forfatteren at skrive denne roman netop efter 911
Angrebene skabte en skarp skillelinje i historien At skrive om tiden før blev en måde at bearbejde den pludselige forandring bevare mindet om den tidligere æra eller udforske kontrasten mellem hvordan tingene var og hvordan de blev
3 Hvad er den største fordel ved at skrive om en tidligere æra lige efter en stor historisk begivenhed
Det giver øjeblikkeligt perspektiv Forfatteren kan indfange de specifikke teksturer stemninger og antagelser i verden før 911 mens mindet om den verden stadig er frisk og kontrasten til nutiden er smerteligt tydelig
4 Betragtes dette som historisk fiktion
Det kan det Hvis romanen foregår i en specifik identificerbar fortidig periode og udforsker den tids sociale og kulturelle detaljer passer den til genren Men det kan også være litterær fiktion, der blot bruger fortiden som ramme
5 Hvad er et almindeligt problem, når man skriver om tiden før efter en traumatisk begivenhed
Et stort problem er at romantisere fortiden Det er let at fremstille tiden før 911 som en perfekt uskyldig tid, hvilket sjældent er præcist Udfordringen er at vise både dens bekvemmeligheder og dens fejl
6 Hvordan undgår man at få tiden før til at virke kedelig sammenlignet med den dramatiske eftertid
Fokuser på figurernes indre liv Dramaet i tiden før kommer fra personlige relationer små glæder og hverdagens konflikter Manglen på en massiv historisk begivenhed betyder ikke mangel på menneskelige indsatser
7 Kan du give et eksempel på et praktisk tip til at indfange følelsen af tiden før
Brug specifikke sanseindtryk, der nu er forældede eller forandrede Tænk på lyden af et dialup-modem duften af et bestemt cigaretmærke eller måden folk brugte papirkort på Disse små ankre får æraen til at føles virkelig