Vi bodde i Northampton, Massachusetts. Jag hade just börjat mitt andra år som gästförfattare vid Amherst College, och vårt första barn, vår dotter Livia, var bara sju veckor gammal. Den 11 september var en tisdag. Jag hade inga lektioner den dagen, och vår första barnvakt skulle komma sent på förmiddagen för att tillbringa dagen och lära känna oss. Jag vaknade före min man James och före barnet – inte tidigt, eftersom vi hade varit uppe under natten – och gick till köket för att koka kaffe. Jag satte på radion, NPR. Den lokala stationen spelade ofta musik eftersom det var billigare än att sända nationella program, men de sände de fem minuter långa nationella nyheterna klockan 9. Rapporten sade att ett "lätt flygplan" hade kraschat in i North Tower, vilket var oväntat eftersom sikten var så bra. De visste inte mer. Men sedan träffade det andra planet medan nyheterna fortfarande sändes, och den fem minuter långa nyhetssändningen blev längre och längre. "Vakna, vakna", ropade jag till min man när jag sprang tillbaka genom korridoren till vårt sovrum. "Något fruktansvärt har hänt." Även om vi ännu inte visste exakt vad som hade hänt, visste vi genast att det var monumentalt. När Argelia, vår nya barnvakt, anlände, var Livia tvättad, påklädd och matad. Längst bak i vår genomgångslägenhet dånade radion; längst fram, i vardagsrummet, sände CNN samma bilder om och om igen. Argelia satt framför televisionen och grät. Hennes far hade dödats i jordbävningen i Mexico City 1985 när hon var barn, och när hon såg bilderna återupplevde hon den erfarenheten. James och jag grät också, oförstående – lågorna, röken, framför allt människorna som hoppade. De bilderna är fortfarande inbrända i mitt minne: inför valet mellan den brinnande byggnaden och att kasta sig ut i en säker död, valde de att hoppa. Ett pyrrhusval, men ett val. Vi hade just återvänt från New York dagen innan. Vi hade varit där för våra vänners söndagsbröllop, med festen på en elegant klubb i Midtown. Livia bar en vit klänning med blå band som min mor hade sparat från min spädbarnstid. Hon var mycket populär bland de blivande mormödrarna, som alla ville hålla henne. Skådespelaren Sam Waterston, också en gäst, klappade vänligt hennes huvud. Vid ett tillfälle bytte James hastigt hennes blöja på ett bord i en nisch i biblioteket, en överträdelse vi skrattade åt efteråt. Efter middagen dansade vi med Livia i våra armar. Bruden och brudgummen strålade hela tiden, så lyckliga. Vi var alla unga och fulla av hopp. Vi körde hem på morgonen måndagen den 10 september. Efter fasansfulla timmar framför televisionen – den tredje flygplanskraschen, i Pennsylvania; tornen som föll, det ena efter det andra; de ständiga repriserna av samma skräckinjagande bilder; det genomgripande kaoset – stängde vi av den och gick ut på en promenad. Omedveten om globala händelser hade Livia blivit rastlös, och det hade vår tax också. Argelia ville under tiden lära sig Livias rutiner; de skulle snart vara ensamma tillsammans. Att vandra genom Northamptons gator kändes overkligt: butiker var stängda, få människor var ute, och staden var höljd i ett kusligt lugn. Vi var omgivna av den aggressivt strålande blå himlen, den lysande solen och fåglar som sjöng, omedvetna. Den 11 september var bara början. Under dagarna efter visste ingen om man skulle vänta sig fler attacker, och i så fall varifrån de kunde komma. Den mordiska anthraxskräcken som började bara en vecka senare väckte sådan alarm att när dimma kom från takventilerna i vår Amtrak-vagn, oroade vi oss för att den kunde vara dödlig. Bara veckor senare, i december, försökte den ökända Al-Qaida-skobombaren antända sina bombsprängfyllda gymnastikskor ombord på ett American Airlines-plan med tändstickor; lyckligtvis övermannade de andra passagerarna honom. Jag hade just gett ut en bok med kortromaner: The Hunters publicerades i början av augusti när alla fortfarande var på semester, så mitt New York-evenemang var schemalagt till torsdagen den 13 september. Naturligtvis ställdes det in. Liksom mycket av livet vid den tiden ställdes alla bokevenemang in. Först verkade det som om det aldrig mer skulle bli bokevenemang. Det verkade, i den akuta, fruktansvärda, oundvikliga pressenUnder de dagarna kändes det omöjligt att återvända till fiktionen; formens vindlande, prosaiska natur verkade som en indulgence vi inte hade råd med. Under nationell sorg läste vi i stället New York Times Portraits of Grief med växande förtvivlan – oändliga spalter av korta dödsrunor för offren för attackerna, publicerade dagligen i tre månader. Hela tiden längtade vi efter enklare tider när sitcoms kändes sevärda. Poesin steg in: bara lyrisk poesi, verkade det, kunde verkligen fånga ögonblicket: "Defenceless under the night / Our world in stupor lies; / Yet, dotted everywhere, / Ironic points of light / Flash out…"
Innan vår dotter föddes hade jag arbetat på en ny roman. Den utspelade sig i samtida New York City och följde en grupp collegevänner som började sina karriärer som journalister och författare. De var fiktiva, men deras bekymmer speglade något mina egna och mina vänners. Jag kämpade med tonen, som gång på gång gled in i satir skarpare än jag ville. Karaktärerna var privilegierade, deras ambitioner ofta ytliga, men jag kände att det var avgörande att finna medkänsla för dem trots deras brister och misstag.
Efter 9/11 kunde jag inte förmå mig att fortsätta den boken. I en månad eller två undvek jag att skriva helt. Jag hade gott om ursäkter: babyn, undervisningen, den ständiga ångesten, den resulterande utmattningen. Livia var viljestark från början och vägrade flaska, även med urpumpad mjölk. Det var bröstet eller inget – hon skrek i timmar hellre än att ge sig, vilket gjorde undervisningsdagarna svåra. Vår nya lilla familj bara fortsatte: "De första sex månaderna är tuffa", sade min mor om föräldraskapet, "och sedan blir det lättare." Men hur var det med världen? Vilken sorts värld hade vi fött vårt barn in i? Vad hade hänt med oss, som hade känt oss så unga och hoppfulla när vi dansade på ett bröllop den 9 september?
Runt omkring oss snurrade allt vidare, all stabilitet blev plötsligt instabil: vår unga programadministratör och hans fru flyttade plötsligt till San Juan-öarna, i tanken att om världen skulle gå under, var det där de ville vara. En barndomsvän från Australien, en framgångsrik ung jurist som bodde nära Ground Zero, sade upp sin lägenhet den dagen, återvände aldrig och reste till Hongkong och övergav alla sina tillhörigheter. Gamla vänner skiftade överraskande politiskt till höger och blev plötsligt högljudda patrioter (även om de flesta, men inte alla, med tiden skulle skifta tillbaka och förneka sin högersväng). Jag läste i tidningen om någon som försvann den 11 september – inte för att de dog, utan för att de valde att försvinna. De använde tragedin som täckmantel, ett sätt att fly undan livet de inte längre ville ha. Som ett sandkorn i en ostron stannade den berättelsen hos mig.
När jag till slut försökte skriva igen, började jag på en historisk roman som utspelade sig vid Clarke School i Northampton, landets äldsta skola för döva. Helen Keller var elev där på 1890-talet. Jag planerade att förlägga min berättelse till strax efter andra världskriget. Jag glömmer den exakta premissen, men den verkade tillräckligt avlägsen från nuet för att kännas hanterbar. Tyvärr verkade den också helt irrelevant. Min man, vanligtvis stödjande i de tidiga stadierna av mitt arbete, sade att den lästes som ett after-school-special. Tacksam för hans råd, och knappt ens ledsen, gav jag upp den.
Vad då? Hur skulle man gå vidare? Några månader in i denna underliga nya värld, efter mer tvekan, plockade jag upp mitt övergivna manus. Jag såg mina karaktärer – Marina, Danielle, Julius – från ett nytt perspektiv: världen hade straffat deras berättigade naivitet, och nu kände jag en oframtvingad, genuin medkänsla för dem. Deras ambitioner och begär före 9/11 var naturligtvis inte mindre ytliga, men plötsligt verkade deras litenhet rörande snarare än korrumperad, och det väckte en öm nostalgi. Önskade vi inte alla att vi kunde fly undan mörkret och återvända till skvaller och lättsinne? Att veta att för dem – som föFör oss alla väntade livets tunga sanningar strax framför oss, vilket gjorde våra privilegier kortvariga, begränsade och dömda. När jag föreställde mig Marinas kusin Bootie, som anlände till New York City från norra delstaten, full av ambition, såg deras värld utifrån, ville bli en del av den och till slut ville förstöra den – då förstod jag äntligen mina karaktärer och deras konflikter. Jag kastade det ofullbordade första utkastet och började om från början. Jag skriver för hand i rutiga anteckningsböcker: jag började en ny – boken som blev The Emperor's Children – och gjorde långsamma framsteg i de små luckorna mellan familj och undervisning. (Kapitlen i The Emperor's Children är korta av denna praktiska anledning.) Månaderna gick långsamt: I slutet av våren 2002 hade en bräcklig normalitet tagit fäste i den vidare världen, som gröna skott efter en skogsbrand. Mina studenter på grundnivå kände sig djupt lugnade av college-livets rytmer; de höll sig ivrigt fast vid rutin och akademiska krav, som verkade solida jämfört med det bräckliga i allt vi hade tagit för givet. Vi levde också efter rutiner, vårt barns och vår hunds: Baby Livia sov till slut genom natten; flera gånger om dagen tog vi långa promenader med henne i BabyBjörn och vår stadiga tax i koppel. Argelia, ung, förälskad och oemotståndligt hoppfull, väntade vid det laget sitt eget barn. När våren blev sommar förberedde vi oss för att lämna Northampton för vårt permanenta hem i Washington, D.C., en stad oåterkalleligt förändrad under tiden. Eftersom det var oundvikligt gick vi alla framåt, steg för steg, in i livet, och över dagar, månader och år spreds och fördjupades en ny version av "normalitet", driven av livskraften själv, tills den där fruktansvärda tiden hänvisades till minnet. Men mycket av det Amerika och världen har lidit under detta kvartssekel är oupplösligt sammanflätat med den historien. Under loppet av några timmar förändrades våra livs bana. The Emperor's Children, har jag alltid sagt, är en bok om tiden före, förlagd till vad som visade sig vara de sista månaderna av en sorts privilegierad oskuld. Men det är en roman jag bara kunde ha skrivit efter att 9/11 hade ägt rum – efter att den oskyldiga tiden, med sin oroande sorglöshet inför det globala samhällets djupa frågor, hade fått ett abrupt slut. En berättelse kräver ett slut; betydelse uppstår först då, och det slutet kan förändra vår förståelse av allt som kommit före. För mina fiktiva karaktärer förde 9/11 romanen (nästan) till ett slut. I livet skrivs vår berättelse dock fortfarande, och den yttersta meningen med det mörka kapitlet för ett kvartssekel sedan, eller med det vi nu lever igenom, kommer inte att förstås fullt ut på länge.
Vanliga frågor
Här är en lista över vanliga frågor om erfarenheten av att börja skriva en roman om tiden före under dagarna efter den 11 september
1 Vad betyder tiden före i detta sammanhang
Det syftar på perioden i historien före attackerna den 11 september För många författare representerar det en förlorad era av oskuld eller ett specifikt kulturellt ögonblick som kändes fundamentalt annorlunda än världen efter 911
2 Varför började författaren skriva denna roman specifikt efter 911
Attackerna skapade en skarp skiljelinje i historien Att skriva om tiden före blev ett sätt att bearbeta den plötsliga förändringen bevara minnet av den tidigare eran eller utforska kontrasten mellan hur saker var och hur de blev
3 Vad är den främsta fördelen med att skriva om en tidigare era direkt efter en stor historisk händelse
Det ger omedelbart perspektiv Författaren kan fånga de specifika strukturerna stämningarna och antagandena i världen före 911 medan minnet av den världen fortfarande är färskt och kontrasten med nuet är smärtsamt tydlig
4 Anses detta vara historisk fiktion
Det kan det vara Om romanen utspelar sig i en specifik identifierbar tidigare period och utforskar den tidens sociala och kulturella detaljer passar den genren Men det kan också vara litterär fiktion som helt enkelt använder det förflutna som en miljö
5 Vad är ett vanligt problem när man skriver om tiden före efter en traumatisk händelse
Ett stort problem är att romantisera det förflutna Det är lätt att framställa eran före 911 som en perfekt oskyldig tid vilket sällan är korrekt Utmaningen är att visa både dess bekvämligheter och dess brister
6 Hur undviker man att göra tiden före tråkig jämfört med det dramatiska efter
Fokusera på karaktärernas inre liv Dramat i tiden före kommer från personliga relationer små glädjeämnen och vardagliga konflikter Avsaknaden av en massiv historisk händelse betyder inte avsaknad av mänskliga insatser
7 Kan du ge ett exempel på ett praktiskt tips för att fånga känslan av tiden före
Använd specifika sinnesdetaljer som nu är föråldrade eller förändrade Tänk på ljudet av ett uppringningsmodem lukten av ett specifikt cigarettmärke eller hur människor använde papperskartor Dessa små ankare gör eran verklig