以下是按照要求翻译的中文版本：
凯莉·布雷萧如今转型成了小说家。这位五十多岁的前专栏作家在出版了七本关于性与约会的畅销纪实作品（如《曼哈顿》《单身生活》后），正尝试涉足虚构文学。这次的新书不再讲述单身女性闯荡纽约情场的故事，而是聚焦一位经历存在主义危机的十九世纪女性——某种程度上，这比《就这样...》编剧们构思的任何情节都更贴合凯莉·布雷萧的本真。
但这本书究竟讲什么？第三季剧情中，我们通过超大字号的手稿片段（真有勇气啊凯莉）和她在Pages写作时的画外音捕捉到线索：故事设定在1864年，包含爱情元素，灵感源自她新购置的格拉梅西公园复式公寓（痴迷到连家具都没认真添置）。还有哪些信息？以下是目前所有线索拼凑出的剧情脉络：
### 第一集
"女人思索着自己究竟卷入了什么境地"
开篇即冲突——我们不清楚女主角遭遇了什么，但鉴于凯莉是在与艾登通话后突然文思泉涌，推测应是某种情感纠葛。
### 第二集
"阳光下的女人感觉前两夜的阴霾渐渐消散。她意识到那些辗转反侧与自我怀疑都是过往的残影。那时她对人生道路更加迷茫。'这是新房子，'她提醒自己，'新生活。这不是过去，而是现在。1864年5月。'"
或许女主并非对感情不满，只是不敢纵情快乐？故事背景设定在美国内战末期、曼哈顿征兵暴动后的1864年，林肯执政时期。她的主角是否也像凯莉一样，正从动荡中走出，艰难适应新生？
"女人提起衬裙匆匆踏上螺旋铁梯。她穿着鸽灰色纽扣靴谨慎落脚，确保跨过门槛时不会踉跄。"
凯莉念这段时正攀爬自家铁艺楼梯。巧合？未必——她的公寓建于1846年左右，时间线吻合。
### 第三集
"女人险象环生的旅程后基本安然无恙——尽管丢失了睡袍和旅行袋。伴着孤寂思绪，她蜷缩毯下抵御未知寒夜。"
这位女士为何离开格拉梅西联排别墅（大概率乘马车）？不得而知。但既然存在强烈映射，她可能和去弗吉尼亚的凯莉一样，为爱奔赴后追悔莫及。
### 第四集
"女人困惑地望着火车包厢外——不确定这番艰辛跋涉是让她更接近还是更远离心中所盼。"
啊哈！她乘火车去见情人（当时纽约铁路尚属新鲜事物）。看吧，她仍在犹豫这段关系。耳熟吗？
### 第五集
"女人猛地推开窗户迎接整座城市。她听见马蹄..."
（文本中断，但可推断后续仍是凯莉标志性的自省风格——将自身经历与女主角浑然交融）
此刻已很明显，"那个女人"就是160年前的凯莉。不同的是，她更清醒意识到感情正在束缚自我。凯莉，学着点！穿着Terry de Havilland高跟鞋奔向自由吧！
### 第六集
"暴雨中庭院里的铃兰低垂着洁白花冠，屋内的女人正勇敢面对未知。"
是我想多了，还是这段有点…性暗示？第六集里邓肯确实邀凯莉喝了那锅诡异炖汤。懂的都懂！
"尽管破碎，女人知道并非致命伤。假以时日自会愈合——因为联结彼此的纽带比玻璃丝更坚韧。"
艾登打碎凯莉窗户时，她说："这些窗户经历过美墨战争、内战、63年征兵暴动..."显然凯莉正被"那个女人"魂萦梦绕。她就是那个女人。这解释了她为何开始穿复古裙装，以及书中同样出现破窗情节。
### 第七集
"女人紧握着她认定的真相。"
谁不是呢？所以女主到底叫什么名字？
### 第八集
"在仿佛永恒的等待后，幸福突然叩门——如同花园里罕见红鸟的造访。你屏息凝神，生怕惊飞它。"
我怀疑这段是莎拉·杰西卡·帕克亲笔——简直像极了她2017年看日食时惊呼"难得一见的鸟儿"的样子。女主因何欣喜？或许是她的"邓肯"出现了。
### 第九集
"女人原以为与挚爱活在当下，此刻才明白他们仍困在往昔。当然，这意味着他们没有未来。"
好极了！19世纪的凯莉终于甩掉了19世纪的艾登！
### 第十集
"秋日来临。当树叶鎏金、空气转凉，女人重拾自我。时光流转，痛苦化为创作力。那个永远不会填满她房子与心房的家庭，如脚下渐褐的金叶般褪色。她已竭尽全力。她已竭尽全力。她已竭尽全力。"
若邓肯真是优秀作家，就该提醒凯莉别用季节老梗，以及重要的话说三遍并不高明。不过毕竟是剧中书嘛...继续！
看来女主终于释怀——直到邓肯抛出转折：
"高明之处在于：让男主挺过战争，却死于旧伤未愈？出人意料。"
等等，所以19世纪凯莉并非分手，而是...丧偶？或者邓肯指的是19世纪Mr.Big之死（毕竟那时没有动感单车）。男人当年都忙着打仗呢。这就能解释为何女主如此阴郁。接下来呢？
第十集中邓肯替观众发问：
邓肯："那个女人会怎样？结局想好了吗？"
凯莉："当然会孤独终老。"
邓肯："最后建议：让她活着吧。这么独特的角色，死了多可惜。"
凯莉："我会考虑。"
"女人坐在花园里。虽已入秋，她仍能感受到夏日余温抚过脸庞与身体。多美妙。多美妙。多美妙。"
季节隐喻继续——但至少目前，女主尚未孤独离世。
以上就是凯莉时代爱情小说的进展。会成为她第八本畅销书吗？唯有时间（及最后两集）能揭晓答案。不过我猜——大概率会。