캐리 브래드쇼는 이제 소설가가 되었다. 섹스와 데이트에 관한 <맨해튼>이나 <싱글 라이프> 같은 제목의 논픽션 베스트셀러 일곱 권을 출간한 50대의 전직 칼럼니스트가 이번에는 소설에 도전하는 중이다. 아니, 이 책은 뉴욕의 연애 시장을 헤쳐 나가는 싱글 여성에 관한 이야기가 아니다. 대신 19세기 실존적 위기를 겪는 한 여성을 따라가는 내용인데, 어떤 면에서는 <그리고 저렇게> 작가들이 상상할 수 있는 어떤 것보다도 캐리 브래드쇼다운 느낌을 준다.
하지만 이 책은 정확히 무엇에 관한 걸까? 시즌 3 내내 우리는 단서들을 발견한다—커다란 글씨로 타이핑된 문장(용감하네, 캐리)과 그녀가 Pages에서 글을 쓰며 소리 내어 읽는 내레이션을 통해. 우리는 이 소설이 1864년을 배경으로 하고, 로맨스가 포함되어 있으며, 그녀의 새 그래머시 파크 듀플렉스에서 영감을 받았다는 걸 안다(너무나도 그렇기에 제대로 된 가구조차 아직 갖추지 못했다). 하지만 또 뭐가 있을까? 지금까지 우리가 얻은 모든 단서를 모아 줄거리를 재구성해 보자.
### 에피소드 1
"여자는 자신이 무슨 상황에 빠졌는지 궁금해했다."
이 책은 사건 한가운데서 시작한다—주인공이 정확히 어떤 상황에 처했는지는 모르지만, 캐리가 에이든과 통화하던 중 갑자기 영감을 받아 글을 쓰기 시작한 걸 보면 어떤 연애적 복잡함일 거라 추측할 수 있다.
### 에피소드 2
"햇빛 아래 앉아 여자는 지난 이틀 밤의 안개가 걷히는 걸 느꼈다. 최근의 뒤척임과 불안감은 과거의 잔재임을 깨달았다. 자신의 길에 덜 확신하던 시절의. 이건 새로운 집이야, 그녀는 스스로에게 상기시켰다. 새로운 삶. 이것은 그녀의 과거가 아닌 현재였다. 1864년 5월."
그러니까 이 여자는 연애 관계에서 불행한 게 아니라, 스스로 행복해지는 걸 허용하지 않는 걸까? 이 이야기는 남북 전쟁이 끝나갈 무렵인 1864년, 링컨 대통령 시절 맨해튼 징병 폭동 이후를 배경으로 한다. 주인공이 캐리처럼 불안정함에서 벗어나 새로운 삶에 적응하기 위해 고군분투하는 걸까?
"여자는 속치마를 걷어 올리고 꼬인 철제 계단을 서둘러 올라갔다. 회색 단추 부츠를 신고 문턱을 넘어 길을 갈 때 넘어지지 않도록 조심스럽게 발을 내디뎠다."
캐리는 자신의 철제 계단을 오르며 이 문장을 내레이션한다. 우연일까? 아마 아닐 것이다—그녀의 그래머시 파크 집은 1846년경 지어졌으니 시간대도 맞는다.
### 에피소드 3
"여자는 위험한 여정을 대체로 무사히 견뎌냈지만—잠옷과 카펫백을 잃은 채였다. 생각만이 유일한 동반자였던 그녀는 다가올 추운 밤을 피하려고 이불 속으로 파고들었다."
왜 이 여자는 그래머시 타운하우스(아마 마차를 타고)를 떠났을까? 모르겠다. 하지만 유사점이 강하게 느껴지니, 캐리가 버지니아를 방문한 것처럼 나중에 후회할 만한 사랑과 관련된 이유였을 것이다.
### 에피소드 4
"여자는 기차 칸 밖을 내다보며 당혹스러워했다—지친 여정이 그녀를 가장 갈망하던 것에 더 가까이 데려다준 건지, 아니면 더 멀어지게 한 건지 확신할 수 없었다."
아, 그러니까 그녀는 연인을 만나러 기차를 탔다—대담한 선택이다, 당시 뉴욕에서는 기차가 아직 비교적 새롭던 시절이었다. 그리고 놀랍게도, 그녀는 아직도 이 관계에 대해 확신이 없다. 어디서 많이 본 상황 아닌가?
### 에피소드 5
"여자는 창문을 활짝 열고 도시의 소리를 들었다. 말발굽 소리가..."
(글은 여기서 끊기지만, 캐리의 독특한 성찰이 이어지며 그녀의 삶과 주인공의 삶이 뒤섞이는, 그녀만의 스타일이 느껴지는 내용일 거라 추측할 수 있다.)
---
이 시점에서 "여자"는 기본적으로 160년 전의 캐리라는 게 명백해진다. 하지만 캐리와 달리, 그녀는 자신의 연애 관계가 정서적으로 자신을 가둔다는 걸 더 잘 알고 있는 듯하다. 캐리야, 공부해! 테리 드 하빌랜드 힐을 신고 자유롭게 달려라!
에피소드 6
"정원의 은방울꽃이 흰 봉봉 모양의 머리를 세차게 내리치는 빗속에 숙였고, 안에 있던 여자는 미지의 세계를 향해 용기를 내었다."
내가 과장하는 걸까, 아니면 이게 약간… 야한 의미로 들리는 걸까? 참고로 에피소드 6은 던컨이 캐리를 불러 그 이상한 스튜를 먹인 때다. 그냥 말해 봤을 뿐!
"산산조각이 났지만, 여자는 그 파열이 치명적이지 않음을 알았다. 시간과 관심으로 아물 것이다—왜냐하면 그들을 묶는 끈은 유리보다 강했으니까."
에이든이 캐리의 창문을 깨자, 그녀는 이렇게 말한다: "이 창문은 멕시코 전쟁, 남북 전쟁, 63년 징병 폭동을 겪고 살아남았어…" 즉, 캐리는 일상 속에서 "여자"에게 홀리고 있는 셈이다. 그녀는 그 여자다. 그래서 그녀가 갑자기 고풍스러운 드레스를 입기 시작한 것이고, 창문 파손이 책에서도 일어나는 것이다.
에피소드 7
"여자는 자신이 진실이라 믿는 것을 붙잡았다."
우리 모두 그렇지 않은가? 그리고 이 여자에게는 이름이 생길까?
에피소드 8
"영원처럼 느껴진 시간이 지나고, 행복이 그녀의 문앞에 찾아왔다—예상치 못하게, 정원에 갑자기 나타난 희귀한 붉은 새처럼. 숨을 죽이고 가만히 서서, 그것이 날아가지 않기를 바란다."
사라 제시카 파커가 직접 쓴 게 분명하다—2017년 개기일식 때 "좀처럼 보기 힘든 새들"에 소리 지르던 그녀의 모습이 떠오른다. 무엇이 여자를 이렇게 행복하게 만들었을까? 아마도 그녀만의 던컨이 등장했을 것이다.
에피소드 9
"여자는 자신과 연인이 현재를 살고 있다고 생각했지만, 이제야 그들이 여전히 과거에 갇혀 있음을 깨달았다. 물론, 그건 미래가 없음을 의미했다."
만세! 19세기 캐리가 마침내 19세기 에이든을 차버렸다!
에피소드 10
"가을이 찾아왔다. 나뭇잎이 황금빛으로 물들고 공기가 선선해지면서, 여자는 다시 자신을 찾았다. 시간은 날이 되고, 날은 주가 되었으며, 고통은 생산성으로 바뀌었다. 그녀의 집—혹은 마음—을 채우지 못할 가족은 발아래 갈색으로 변하는 황금빛 나뭇잎처럼 사라져 갔다. 그녀는 할 수 있는 모든 것을 했다. 그녀는 할 수 있는 모든 것을 했다. 그녀는 할 수 있는 모든 것을 했다."
던컨이 정말 훌륭한 작가라면, 캐리에게 계절적 클리셰는 그만 쓰고 같은 문장을 세 번 반복하는 건 효과가 없다고 말해줬을 것이다. 하지만 뭐, 이건 드라마 속의 책이니까… 넘어가자!
여자가 마침내 현실을 받아들이는 듯 보였지만, 던컨이 반전을 던진다:
"또한 영리한 점: 남자가 전쟁에서 살아남았지만, 이전 전투에서 입은 상처로 죽는 건? 놀랍네."
잠깐, 그럼 19세기 캐리는 19세기 에이든과 실제로 헤어진 게 아니라—그가 그냥… 죽은 걸까? 아니면 던컨은 19세기 미스터 빅의 죽음을 언급하는 걸까(당시에는 펠로톤이 없었으니). 남자들은 전쟁에 나가느라 바빴을 테니까. 그렇다면 19세기 캐리가 그렇게 홀릴 만도 하다. 그럼 이제 무슨 일이 벌어질까?
---
에피소드 10에서 던컨은 우리 모두가 궁금해하는 질문을 한다:
던컨: "여자에게 무슨 일이 일어날까요? 결말은 정했나요?"
캐리: "음, 물론 외로움으로 죽겠죠."
던컨: "마지막으로 하나만 제안해도 될까요? 그녀가 살아남는 거예요. 너무 독특한 캐릭터인데 죽이는 건 아깝잖아요."
캐리: "생각해 볼게요."
"여자는 정원에 앉아 있었다. 여름이 지나갔지만, 여전히 그녀의 얼굴과 몸에 남은 따스함을 느낄 수 있었다. 얼마나 아름다운가. 얼마나 아름다운가. 얼마나 아름다운가."
계절적 은유는 계속되지만—적어도 지금으로서는 여자가 외로움으로 죽지는 않았다.
이것이 캐리의 로맨틱 시대극의 현재 상황이다. 그녀의 여덟 번째 베스트셀러가 될 것인가? 시간—그리고 두 에피소드—만이 알려줄 것이다. 하지만 내 예측은 이렇다: 그렇다, 아마도.