프란체스코 베졸리는 30년 이상 영화, 비디오, 자수, 조각, 사진 등 다양한 매체를 넘나들며 도발적이고 장르를 초월하는 예술을 창작해왔다. 그의 작품은 주로 명성, 화려함, 스펙터클이라는 주제를 탐구한다. 그의 신간 《프란체스코 베졸리: 디바》(스키라 출판)는 대중문화, 종교, 이탈리아와 할리우드 영화의 황금기에서 등장한 아이코닉한 인물들을 다루고 있다. 베졸리는 마리아 칼라스, 그레타 가르보, 비앙카 재거, 베루슈카 같은 스타들의 초상에 자수로 된 눈물, 반짝이는 눈썹, 피 묻은 코 등을 더해 장식한다.

라 스칼라에서 윌리엄 포사이스의 발레를 관람한 후(“영적 즐거움”이라고 열변을 토하며), 밀라노 자택 침실에서 전화로 연락한 예술가와 그의 신간과 지속적으로 놀라움을 선사하는 그의 경력에 대해 더 알아보기 위해 이야기를 나눴다.

보그: 신간에는 샤이 바텔의 서문이 수록되어 있는데, 그는 당신을 뒤샹이나 리처드 프린스와 같은 인물들과 동일한 예술적 계보에 위치시킵니다. 이에 동의하시나요, 아니면 스스로를 다르게 위치시키시겠습니까?

프란체스코 베졸리: 어릴 때 리처드 프린스의 초기 책들을 많이 샀던 건 인정해야겠어요—제가 큰 팬이었죠. 하지만 저는 그런 천재들과 동급에 서지 않을 겁니다. 위험해요—실망시킬 수도 있잖아요! 제 작품이 어떤 인상을 주든, 그것은 일종의 긴박감에서 비롯되었다고 말하고 싶어요. 제가 비디오 아트에 여배우들을 등장시키고 그들의 얼굴에 눈물을 수놓기 시작했을 때, 그것은 강한 필요성처럼 느껴졌어요. 제가 느끼기에 부재했던 어떤 감성(sensibility)을 표현하고 싶었죠. 특히 이탈리아 미술사가 제가 탐구하던 그런 감성과 이미지(iconography)를 제대로 표현하지 못했다고 생각했기 때문에, 저는 이 작품들을 만들어야만 했어요.

이는 정말 이중적인 길이었어요: 한편으로는, 게이(gay)든 퀴어(queer)든 뭐라고 부르든, 제 유형의 감성은 제대로 표현되지 않았죠. 하지만 동시에 80~90년대에는 감정이 어느 정도 억압되어 있었다고 느꼈어요, 아마도 너무 오랫동안 말이죠. 그리고 저는 멜로드라마의 열렬한 팬이기도 하고요.

보그: 너무 뻔한 질문일 수 있지만: 왜 눈물인가요? 그들은 왜 우는 걸까요? 피 묻은 코나 멍 같은 다른 요소들도 보이지만, 눈물은 주요 모티프입니다. 멜로드라마 때문인가요, 아니면 더 깊은 무언가가 있나요?

프란체스코 베졸리: 표면적으로는 맞아요, 감정을 표현하는 것이죠. 하지만 저는 또한 각 디바의 눈에 루치오 폰타나(Lucio Fontana)식의 작은 절개(컷)나 베임(슬래시)을 만들고, 그 절개에서 화려한 표면에서는 예상치 못한 감정의 분출이 나오도록 합니다. 그것이 제 아이디어예요—화면 뒤의 진실을 드러내는 제스처죠. 그 진실이 당신의 성적 지향성에 관한 것이든 감정에 관한 것이든 분석되고 해석될 수 있지만, 분명히 가면 뒤의 진실에 관한 것입니다. 항상 진실의 층을 하나 더하는 것이죠. 물론 눈물이 항상 진실은 아니지만, 이는 마치 "조심해서 소원을 빌어라—네 꿈이 모두 이루어진다고 해서 네가 기대한 모든 것을 가져다주는 건 아니야"라고 말하는 것과 같아요.

매우 단순하지만, 그게 저에게 영감을 준 거예요. 당시 저는 영화 배우와 감독들의 전기를 많이 읽고 있었고, 90년대 초 센트럴 세인트 마틴스(Central Saint Martins)에서 광범위한 젠더 연구를 했어요. 그래서 그 유산을 가져와 공식적인 이미지에 약간의 반짝임과 감정을 더해야 할 필요가 있었죠.

보그: 저는 항상 당신을 매우 이탈리아적인 분으로 생각해왔는데, 세인트 마틴스에서 공부하셨다는 걸 몰랐네요!

프란체스코 베졸리: 완전히 솔직히 말하면—저는... 보통 이탈리아 지방에서 런던의 센트럴 세인트 마틴스로의 전환은 엄청나게 자극적이었지만 힘들었다고 말해요. 런던 자체는 스릴 넘쳤지만, 도시는 학교보다 탐험하기 쉬웠어요. 저는 완전히 다른 교육 시스템에 들어섰고, 이 바느질 작품들을 하면서 긴 시간을 혼자 보낼 수 있었죠.

제 생각에 첫 작품은 눈물 없이 제프 스트라이커(Jeff Stryker)의 초상이었지만, 그 후에는 공중전화 박스에서 찾을 수 있는 매춘부 명함(prostitutes' cards)을 바느질 작품으로 만들기 시작했어요—그린더(Grindr), 틴더(Tinder)나 만남을 주선하는 소셜 미디어가 생기기 전이었죠. 저는 본질적으로 여성적인 것으로 여겨지는 시각적 어휘를 차용했지만, 일종의 유사-성적(pseudo-sexual) 담론에 사용했어요. 그것은 필연적으로 더 전기적이고 감정적인 무언가로 진화했죠.

하지만 처음에 세인트 마틴스나 런던에 끌린 이유는 무엇이었나요?
저는 그냥 제가 살던 지방 도시를 벗어나고 싶었어요—그런데 그곳에서, 말씀드리자면, 당신 기사가 나올 때 큰 전시회를 할 예정이라, 제 고향에 대해 너무 나쁘게 말하면 안 되겠네요.

어디인가요?
밀라노와 베네치아 사이 북부에 있어요. 브레시아(Brescia)라고 합니다. 훌륭한 박물관과 건축물이 가득한 멋진 도시이고, 삶의 질이 뛰어나서 세계 각지를 돌아다닌 후 가끔 그리워하기도 해요. 하지만 저는 그런 세계를 벗어나고 싶었어요; 런던 클럽에 가고, 리 보우어리(Leigh Bowery)의 퍼포먼스나 마이클 클라크(Michael Clark)의 발레를 보고 싶었죠. 저는 그 모든 '추가적인 무언가'를 원했고—그것을 찾았고, 제 자신도 찾았어요. 방금 런던에서 돌아왔는데, 무슨 일이 있어도 그곳은 제 인생 첫 큰 전환기의 가장 개인적인 기억이 담긴 장소예요. 그건 지울 수 없죠. 그 클럽 문화가 그리워요—저는 클럽 키드였지만, 단순히 게이 클럽에 가는 것만은 아니었어요. 그것은 금전적 코드와는 별개로 자신만의 코드를 가진 문화의 일부가 되는 것이었죠. 클럽 키드가 되기 위해 부유할 필요는 없었어요. 그 문화는 나중에 더 사치 지향적인 문화로 진화했지만, 당시에는 문 입장 정책이 옷값이 얼마나 비싼지에 따라 결정되지 않았어요.

당신의 책에 관한 간단한 질문인데요: 왜 모든 영화 스틸과 프란체스코 스카불로(Francesco Scavullo) 같은 패션 사진작가에 대한 오마주, 또는 마리사 베렌슨(Marisa Berenson) 같은 인물의 초상화가 모두 지난 시대의 것인가요? 캐리 그랜트(Cary Grant)에서 말렌 디트리히(Marlene Dietrich)까지, 80년대까지 범위를 잡고 있어요. 이전 시대들이 한 단계 떨어져 있어서, 당신이 뚫고 놀 수 있는 보존된 화려함(glamour)의 개념을 더 쉽게 전달하기 때문인가요?
네, 절대적으로 맞아요. 또한, 저는 화려함(glamour)의 개념이 변하고 있던 바로 그 시기에 런던에 있었어요. 80년대까지 화려함은 파리, 런던, 뉴욕을 막론하고 표준적인 서양의 가치 체계와 연결되어 있었죠. 하지만 90년대에 코드가 바뀌기 시작하면서, 그 모든 이미지(iconography)가 손댈 수 없는 아름다움의 과거에 얼어붙은 것처럼 보이게 만들었어요. 저는 그런 깨끗한 표면이 필요했어요, 거기에 베임(슬래시)을 넣기 위해서요. 예를 들어, 제가 코린 데이(Corinne Day)가 케이트 모스(Kate Moss)를 찍은 아름다운 표지를 베었다면—그런 이미지들은 베임이 필요하지 않았어요. 그런 생각은 전혀 들지 않았죠.

당신의 책에는 소피아 로렌(Sophia Loren)과 한 인터뷰도 포함되어 있는데, 당신이 묻는 그녀의 놀라운 어록이 있네요. 그녀는 한때 "울어본 적이 없다면, 당신의 눈은 아름다울 수 없다"고 말했는데, 정말 놀랍습니다. 그녀와의 이 대화는 어떻게 이루어졌나요?
콘데 나스트(Conde Nast)를 탓하셔야 해요 [웃음]. 제가 이탈리아 《바니티 페어》를 위해 만든 자수 표지 작업 때문이었고, 그녀가 인터뷰에 동의했어요. 저는 그녀가 극적으로 어려운 삶을 살았기 때문에 위대한 배우라고 생각해요. 그녀는 진짜 가난 속에서 태어나 엄청나게 고군분투해야 했죠. 그녀는 지금의 그녀가 되었고, 저는 그 문장이 매우 시적이면서도, 진정한 고난을 겪지 않으면 연기나 진실을 말하는 데 진정으로 성공할 수 없다는 의미라고 생각했어요.

이제, 당신 자신의 어록 하나를 언급하고 싶은데—당신이 했던 비디오 인터뷰에서 나온 말이에요. 솔직히, 그것이 최근인지 아니면 그냥 비교적 최근인지 모르겠네요.

제가 나이를 먹지 않는 사람이라고 생각하시면, 20년 전일 수도 있고 2년 전일 수도 있어요.

물론이죠. 하지만 당신은 "나는 달콤한 뱀파이어다"라고 말했고, 저는 그 문맥을 이해하지 못했어요.

네. 그건 제가 영화 스타들과 많은 비디오를 만들던 시절로 돌아가는 이야기예요. 사람들은 종종 저에게 묻곤 했죠, "샤론 스톤(Sharon Stone), 헬렌 미렌(Helen Mirren), 나탈리 포트만(Natalie Portman), 케이트 블란쳇(Cate Blanchett)—"

그리고 코트니 러브(Courtney Love), 다이앤 위스트(Dianne Wiest), 레이디 가가(Lady Gaga), 미셸 윌리엄스(Michelle Williams)—

맞아요. 저는 항상 제 영웅들에게 그들만을 위해 맞춤화된 매우 구체적인 프로젝트로 접근했다고 설명했어요. 무작위적인 것은 전혀 없었죠. 그래서 네, 저는 뱀파이어였어요—비록 오늘날이라면 정직한 뱀파이어였다고 말할 거예요, 왜냐하면 저는 그들의 사생활을 침해하고 싶지 않았거든요. 저는 그들이 대표하는 바를 원했죠. 제 목표는 유명인 문화를 예술 담론 안으로 끌어들이는 것이었어요, 단순히 이미지를 통해서가 아니라, 이전에도 많은 예술가들이 했듯이, 이 접근하기 어려워 보이는 아이콘들의 실제 신체적 퍼포먼스를 통해서 말이죠.

많은 사람들이, 특히 제가 그저 어린애였기 때문에, 뭔가 조작적인 것이 있다고 추측했어요. 한번은 매우 저명한 미국 예술가와 저녁을 먹었는데, 그가 말하더군요, "아, 하지만 모두 네 부모님이 할리우드에서 매우 영향력이 크다는 걸 아니까." 저는 그냥 웃으며 대답했어요, "제 아버지는 브레시아의 변호사이십니다—소피아 로렌을 만나려 해도 만날 수 없을 거예요." 그건 제 배경이 아니었죠. 그래서 저는 어느 정도 뱀파이어가 되어야 했어요, 이 사람들에게 그들의 명성의 정수를 조금 나눠달라고 부탁하면서 말이죠, 하지만 저는 그것을 즉시 제 작업을 추동하는 잉크에 쏟아부었어요.

이 새로운 《디바》 책에는 당신과 한스 울리히 오브리스트(Hans Ulrich Obrist)의 대화도 포함되어 있는데, 많은 흥미로운 주제를 다루고 있습니다. 하지만 물론, 제가 무슨 질문을 할지 아시겠죠: 당신의 오랜 친구이자 《뉴욕 타임스》(그 이전에는 《보그》)의 건축 비평가 허버트 머쉠램(Herbert Muschamp), 자하 하디드(Zaha Hadid), 그리고... 도널드 트럼프(Donald Trump)와 함께한 점심 식사에 관한 거요. 긴 이야기일 것 같은데, 그 점심이 어땠는지 알려줄 수 있나요? 자하 하디드가 도널드 트럼프를 위해 건물을 설계할 수도 있다는 생각이 있었던 것 같네요?

아마 허버트는, 어떻게 말해야 할까요, 자하의 영향력을 통해 트럼프 씨를 구원(redemption)하길 꿈꿨을 거예요. 정치 얘기는 깊이 들어가지 않을게요, 누구나 할 수 있는 이야기 같으니까요. 자하는 당신이 만날 수 있는 가장 통찰력 있는 사람 중 한 분이었어요—당신은 그녀의 시선이나 관점의 힘을 피할 수 없었죠. 그녀는 엄청난 비전, 탁월함, 그리고 힘으로 남성 중심의 권력 세계에 자신의 길을 개척했어요. 제 생각에 트럼프 씨는 이 완전히 다른 배경을 가진 여성이 그런 종류의 힘을 지니고 있다는 걸 인정했던 것 같아요. 하지만 그는 말 그대로 자하—당시 살아있는 가장 위대한 여성 건축가였고, 아마도 지금도 그럴 거예요—가 한 말을 단 한 마디도 듣지 않았어요. 저는 충격을 받았죠. 그녀가 말한 모든 것은 그에게서 그대로 튕겨 나갔어요.

지금은 어떤 작업을 하고 계신가요?

저는 알바(Alba)에서 로베르토 롱기(Roberto Longhi)에 초점을 맞춘 대규모 전시회를 기획 중이에요. 알바는 토리노 근처 북부의 트러플 도시죠. 그는 뛰어난 작가이자 이탈리아 전후 가장 중요한 미술사가였어요. 그는 제2차 세계대전 이후까지