**Sløyfer og poesi: Farsdag**, av Tamasin Day-Lewis, ble først publisert i januar 2006-utgaven av Vogue. For flere høydepunkter fra Vogues arkiver, meld deg på vårt nyhetsbrev Nostalgia her.

"Fortiden er et fremmed land," skrev L. P. Hartley i starten av sin store roman, **The Go-Between**. Det er det som slår meg hver gang jeg ser på dette bildet av min far – mannen jeg kjente så godt på noen måter, men likevel ikke i det hele tatt på andre. Han hadde allerede levd det meste av livet sitt før jeg i det hele tatt var en tanke i hans sinn, og fortiden hans var noe jeg bare hørte om på den romantiske, nedkortede måten foreldre forteller barna sine om sine egne barndommer. For eksempel husket han å være en liten gutt i Irland ved århundreskiftet, og kjøre buss i Dublin med tanten sin Knos. "How to develop a beautiful bust," leste en annonse i bladet hun så i. Min far, som ikke forsto hva det betydde eller hvordan det kunne påvirke de andre passasjerene i et land kjent for sin strenge beskjedenhet, begynte angivelig å synge setningen på en rytmisk måte – et tidlig tegn på at poesi lå i blodet hans.

Den samme tanten trådte inn da min far var fire, etter at moren hans døde tragisk ung. Faren hans var så knust at han forlot Irland og tok sin unge sønn med til England sammen med tante Knos, som viet seg til å oppdra ham. Da min bror, Daniel, og jeg dro tilbake til Irland med foreldrene våre på sommerferie som barn, var Knos i 90-årene og bodde på et sykehjem i Rathmines, Dublin, betalt av min far. Det var vårt første stopp etter den elendige fergeturen over Irskesjøen fra Liverpool.

Når det gjaldt tapet av moren og hvordan det påvirket ham, snakket faren vår aldri om det, og som barn tenkte vi aldri på å spørre. Vi forestilte oss heller ikke, da vi var unge, at vi ville miste ham før vi var tenåringer. Kanskje hvis vi hadde visst hvor lite tid vi hadde med ham, ville vi ha gravd dypere i skattekisten hans av minner og kommet nærmere hjertet hans. Men den gangen var den typen åpenhet som vår generasjon har med våre egne barn, ennå ikke oppfunnet.

I dette portrettet av min far tatt av den store Irving Penn for American Vogue i 1951, ser han praktfull ut i sløyfen sin. På feil person kunne den stilen virke som en pertentlig affektasjon, men aldri på ham. Han så humoren i det, potensialet for å se litt dandy ut. Han elsket klær, men visste hvor han skulle stoppe – når eleganse ble for teatralsk og skrek: "Se på meg." Jeg kan se nå, selv om jeg ikke var klar over det den gangen, at han alltid så ut som rollen han spilte, som den fremstående litteraten han var. Han var komfortabel i sine velskreddde dresser og skjortene han kjøpte fra Turnbull & Asser – som han kalte "Turnbull and Arsehole" gjennom hele vår barndom. Den merkelige vinkelen på den svarte paraplyen som svingte nonchalant ved siden hans, får meg til å tro at da Pappa gikk inn i Penns studio, må Penn ha blitt slått, som alle andre som møtte min far, av hvor komplett bildet hans var. Det var ikke bare at han var absurd kjekk og karismatisk, men at han bare kunne være det han var: en irsk poet.

Den mørkere siden er der også. Portrettet kaster en skygge over den ene siden av ansiktet hans, og fremhever styrken og raffinementet i profilen hans, samtidig som det antyder noe uutgrunnelig. Han ser bort fra kameraet, og Penn har fanget det fjerne blikket Pappa pleide å ha når han så ut til å gli ut av en samtale, som om en poetisk tanke eller linje spilte i hodet hans og trengte oppmerksomhet. Vi visste da at vi ikke skulle avbryte. Vi måtte også banke på før vi gikk inn i arbeidsværelset hans, og lærte fra en tidlig alder at Musen kunne flykte hvis vi brast inn mens han skrev, og brøt den usynlige linjen fra hodet hans til pennen. Fantasi og inspirasjon var like flyktige og uforutsigbare som irsk solskinn.

Jeg har sett på dette... Jeg har tatt bilder av Pappa mange ganger opp gjennom årene, men det har alltid vært ett som skiller seg ut – som en stor roman jeg stadig vender tilbake til. Kanskje er det fordi det fanger ham i hans beste alder, ved 47, full av liv, allerede suksessfull som en kjent poet, forlegger og krimforfatter under pennenavnet Nicholas Blake. Det bildet hjelper meg å huske ham frisk, i stedet for slik han var i løpet av sine siste atten måneder, da kreften sakte tok ham. Det eneste svart-hvitt-bildet ikke viser, er hans slående gjennomtrengende egeiske blå øyne.

Arbeidsværelset hans hadde panelte vegger, bøker fra gulv til tak, og et håndskrevet manuskript av et Wilfred Owen-dikt hengende ved siden av den siste tegningen av min fars helt, Thomas Hardy. Min far hadde korrespondert med Hardy da Hardy var veldig gammel. Jeg ble oppkalt etter en av Hardys heltinner – Thomasin Yeobright fra **The Return of the Native**. Etter lunsj spiste min far alltid det samme: en bolle med cornflakes og en Penguin-kjeks. Så klatret Dan og jeg opp på ham, en på hvert kne, og han leste for oss – alt fra E. Nesbits samlede verker, **A Little Princess**, **The Secret Garden**, Andrew Langs eventyr, **Alice in Wonderland**, C. S. Lewis' **Chronicles of Narnia**, til sin egen strålende barneroman, **The Otterbury Incident**. Da vi gikk opp igjen til barneværelset, er det ikke rart vi levde i en verden av fantasi. Vi fant opp skuespill, skrev historier, tegnet, spilte teater og skrev dikt. Vi tryglet aldri om selskap, aktiviteter eller passive fornøyelser fra datamaskiner og fjernsyn som barna våre vokser opp med.

Det var alltid vanskelig å vise min far hva jeg hadde skrevet. Jeg følte meg utilstrekkelig og flau, selv da jeg skrev en roman som niåring som engelsklæreren min tydelig så som et tegn på fremtidig talent. Det ble bare verre etter hvert som jeg ble eldre og mer selvbevisst. Jeg prøvde å holde diktene mine for meg selv. Likevel var han min tøffeste og beste kritiker da jeg, i midten av tenårene, begynte å skrive essays om andre poeter og forfattere og ba om hans råd.

For vennene mine kunne han kanskje virke alvorlig og utilnærmelig i begynnelsen. Men min far hadde to triks som umiddelbart fikk oss til å gråte av latter og fikk alle til å føle seg vel. Det første var hans "King Edward potet-ansikt" – et nesten umulig triks der han myste, stakk ut tungen og blåste opp kinnene på en gang. Jeg har et bilde av ham som gjør dette bak en sanddyne i vest-Irland, mens alle andre ser rett frem i kameraet. Det andre trikset innebar å dra det rød-og-hvitt-prikkete lommetørkleet sitt av bandana-typen opp av lommen, rulle det sammen, holde det mot siden av nesen og vri det som om man sveivet på en grammofon. Han lagde en skingrende "kkkkkkkkkkkkkkk"-lyd til ansiktet hans ble knallrødt og han så ut som om han kunne besvime.

Min far døde da jeg var atten og min bror Daniel var femten. Hvis det finnes et verste tidspunkt å miste en forelder på, vil jeg argumentere for at dette er det – under den smertefulle overgangen fra barndom til voksenliv, når ungdomstiden skaper sitt vanlige kaos. Å ikke kjenne en forelder som voksen, å ikke ha dem til å se dine suksesser og feiltrinn, din forelskelse og det å få barn – det er en slags sorg som aldri helt forlater deg. Livet er egentlig ikke en serie kapitler; det er en sammenhengende historie. Etter den første savnet og sorgen kommer spørsmålene du skulle ønske du hadde stilt, sinnet over at den viktigste personen i barndomshistorien din forlot handlingen for tidlig, og følelsen av at du aldri igjen vil ha en rådgiver som handler helt og betingelsesløst i din beste interesse.

Så dette er mannen som fortsatt får meg til å undre over det ubesvarlige: Hvis du hadde levd lenger, ville din innflytelse da vært sterk nok til å styre meg bort fra de stormfulle farvannene jeg tumlet inn i i løpet av mine gjenværende tenåringsår og tjueårene? De turbulente tjueårene? De årene da en fars meninger – uansett hvor mye du gjør opprør mot dem eller hvor uønskede de virker – i det minste kan trekke deg tilbake når ting er i ferd med å spinne ut av kontroll.

Jeg er heldig som har poesien hans, spesielt diktene han skrev for meg og det som ble publisert etter hans død, som han skrev til meg og min bror Daniel: "Children Leaving Home." Et vers skiller seg ut, og det har alltid gjort broren min sint. Han føler at faren vår ga oss skylden, og sa at vi ikke prøvde hardt nok å forstå ham.

Jeg ser det ikke slik. For meg leses det som et farvel, en velsignelse, og en forståelse av at det er steder et barns sinn ikke kan nå – og det er greit. Sammen med dette fotografiet er det slik jeg ønsker å huske den viktigste mannen i livet mitt, min far:

Tilgi mine kulder, nå ugjenkallelig,
Sinne, urettferdighet, luner, smålige eller blinde;
Og best, mine kjære, tilgi
Dere selv, når jeg er borte, for all
Kjærlighetssignaler dere ignorerte og for de flyktige
Åpningene dere aldri tok inn i mitt sinn.

**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på emnet Fra arkivene: Tamasin Day-Lewis husker sin far Cecil Day-Lewis, utformet for å dekke ulike nivåer av nysgjerrighet.

**Spørsmål på nybegynnernivå**

1. **Hvem er Cecil Day-Lewis?**
Cecil Day-Lewis var en berømt irsk-født britisk poet. Han skrev også kriminalromaner under pennenavnet Nicholas Blake og fungerte som Poet Laureate av Storbritannia fra 1968 til sin død i 1972.

2. **Hvem er Tamasin Day-Lewis?**
Tamasin Day-Lewis er Cecil Day-Lewis' datter. Hun er en velkjent matskribent, TV-kokk og kritiker. Hun er også søsteren til skuespilleren Daniel Day-Lewis.

3. **Hva handler "Fra arkivene"-innslaget om?**
Det er et innspilt eller skrevet stykke der Tamasin Day-Lewis deler personlige minner om sin far Cecil. Hun snakker om hvordan han var som forelder, hans personlighet og hvordan det var å vokse opp i et kreativt hjem.

4. **Var Cecil Day-Lewis en god far?**
Ifølge Tamasin var han en kjærlig, men kompleks far. Hun husker ham som varm, leken og dypt interessert i barna sine, men også svært dedikert til arbeidet sitt og noen ganger fjern på grunn av berømmelsen og skriveplanen.

5. **Hvorfor er denne historien interessant for folk som ikke er poesi-fans?**
Det handler ikke bare om poesi. Det er en menneskelig historie om familie, minner og hvordan det er å vokse opp med en berømt forelder. Den gir et personlig, kulisseblikk på en historisk figur.

**Spørsmål på middels- og avansert nivå**

6. **Hvordan påvirket Cecil Day-Lewis' rolle som Poet Laureate familielivet?**
Tamasin nevner at rollen kom med mange offentlige plikter og press. Det betydde at han ofte var borte fra hjemmet for offisielle arrangementer, og familien måtte dele ham med offentligheten. Det la et lag av formalitet til hans offentlige liv som kontrasterte med hans private, lekne side.

7. **Hvilke spesifikke minner deler Tamasin om farens personlighet?**
Hun husker at han leste poesi høyt med stor lidenskap, hans kjærlighet til landsbygda og hans vane med å skrive i et lite arbeidsværelse. Hun husker ham også som svært vittig og med en