**Παπιγιόν και Ποίηση: Η Γιορτή του Πατέρα,** της Ταμάζιν Ντέι-Λιούις, πρωτοδημοσιεύτηκε στο τεύχος Ιανουαρίου 2006 του Vogue. Για περισσότερα highlights από τα αρχεία του Vogue, εγγραφείτε στο ενημερωτικό μας δελτίο Nostalgia εδώ.

"Το παρελθόν είναι μια ξένη χώρα," έγραψε ο Λ. Π. Χάρτλεϊ στην αρχή του σπουδαίου μυθιστορήματός του, **Ο Μεσάζων**. Αυτό με χτυπάει κάθε φορά που κοιτάζω αυτή τη φωτογραφία του πατέρα μου—του άντρα που ήξερα τόσο καλά από κάποιες απόψεις, αλλά καθόλου από άλλες. Είχε ήδη ζήσει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του πριν καν υπάρξω ως σκέψη στο μυαλό του, και το παρελθόν του ήταν κάτι που άκουγα μόνο με τον ρομαντικό, φιλτραρισμένο τρόπο που οι γονείς λένε στα παιδιά τους για τα δικά τους παιδικά χρόνια. Για παράδειγμα, θυμόταν ότι ήταν μικρό αγόρι στην Ιρλανδία στις αρχές του αιώνα, οδηγώντας ένα λεωφορείο στο Δουβλίνο με τη θεία του Κνος. "Πώς να αναπτύξετε ένα όμορφο μπούστο," διάβαζε μια διαφήμιση στο περιοδικό που κοιτούσε εκείνη. Ο πατέρας μου, μη καταλαβαίνοντας τι σήμαινε ή πώς μπορεί να επηρεάσει τους άλλους επιβάτες σε μια χώρα γνωστή για την αυστηρή σεμνότητά της, υποτίθεται ότι άρχισε να ψάλλει τη γραμμή ρυθμικά—ένα πρώιμο σημάδι ότι η ποίηση κυλούσε στις φλέβες του.

Αυτή η ίδια θεία επενέβη όταν ο πατέρας μου ήταν τεσσάρων ετών, μετά τον τραγικά πρόωρο θάνατο της μητέρας του. Ο πατέρας του ήταν τόσο συντετριμμένος που έφυγε από την Ιρλανδία, παίρνοντας τον μικρό του γιο στην Αγγλία με τη θεία Κνος, η οποία αφοσιώθηκε στην ανατροφή του. Μέχρι τη στιγμή που ο αδερφός μου, Ντάνιελ, και εγώ επιστρέψαμε στην Ιρλανδία με τους γονείς μας για καλοκαιρινές διακοπές ως παιδιά, η Κνος ήταν στα 90 της, ζώντας σε έναν οίκο ευγηρίας στο Ράθμαϊνς του Δουβλίνου, που πληρωνόταν από τον πατέρα μου. Ήταν η πρώτη μας στάση μετά το άθλιο ταξίδι με το φέρι μποτ από το Λίβερπουλ μέσω της Ιρλανδικής Θάλασσας.

Όσο για την απώλεια της μητέρας του και το πώς τον επηρέασε, ο πατέρας μας δεν μίλησε ποτέ γι' αυτό, και ως παιδιά, ποτέ δεν σκεφτήκαμε να ρωτήσουμε. Επίσης, δεν φανταζόμασταν, όταν ήμασταν μικροί, ότι θα τον χάναμε μέχρι να γίνουμε έφηβοι. Ίσως αν γνωρίζαμε πόσο λίγο χρόνο είχαμε μαζί του, θα είχαμε σκάψει βαθύτερα στο θησαυροφυλάκιο των αναμνήσεών του και θα είχαμε πλησιάσει περισσότερο την καρδιά του. Αλλά τότε, το είδος της ανοιχτότητας που έχει η γενιά μας με τα δικά μας παιδιά δεν είχε ακόμα εφευρεθεί.

Σε αυτό το πορτρέτο του πατέρα μου που τραβήχτηκε από τον σπουδαίο Ίρβινγκ Πεν για το αμερικανικό Vogue το 1951, φαίνεται υπέροχος με το παπιγιόν του. Σε λάθος άτομο, αυτό το στυλ θα μπορούσε να μοιάζει με επιτηδευμένη επίδειξη, αλλά ποτέ πάνω του. Έβλεπε το χιούμορ σε αυτό, τη δυνατότητα να δείχνει λίγο δανδής. Αγαπούσε τα ρούχα αλλά ήξερε πού να σταματήσει—όταν η κομψότητα γινόταν υπερβολικά θεατρική και φώναζε, "Κοίταξέ με." Μπορώ να δω τώρα, ακόμα κι αν δεν το είχα συνειδητοποιήσει τότε, ότι πάντα ταίριαζε στον ρόλο, όπως ο διακεκριμένος λόγιος που ήταν. Ήταν άνετος στα όμορφα ραμμένα κοστούμια του και στα πουκάμισα που αγόραζε από τον Τέρνμπουλ & Άσερ—τους οποίους αποκαλούσε "Τέρνμπουλ και Κώλο" σε όλη μας την παιδική ηλικία. Η περίεργη γωνία της μαύρης ομπρέλας που κρέμεται άνετα στο πλάι του με κάνει να σκέφτομαι ότι όταν ο Μπαμπάς μπήκε στο στούντιο του Πεν, ο Πεν πρέπει να είχε εντυπωσιαστεί, όπως όλοι οι άλλοι που γνώρισαν τον πατέρα μου, από το πόσο ολοκληρωμένη ήταν η εικόνα του. Δεν ήταν μόνο ότι ήταν εξωφρενικά όμορφος και χαρισματικός, αλλά ότι μπορούσε να είναι μόνο αυτό που ήταν: ένας Ιρλανδός ποιητής.

Η σκοτεινή πλευρά υπάρχει επίσης. Το πορτρέτο ρίχνει μια σκιά στη μία πλευρά του προσώπου του, τονίζοντας τη δύναμη και την εκλέπτυνση του προφίλ του, ενώ ταυτόχρονα υποδηλώνει κάτι άγνωστο. Κοιτάζει μακριά από την κάμερα, και ο Πεν έχει αποτυπώσει εκείνο το μακρινό βλέμμα που είχε ο Μπαμπάς όταν φαινόταν να απομακρύνεται από μια συζήτηση, σαν κάποια ποιητική σκέψη ή στίχος να έπαιζε στο μυαλό του και να χρειαζόταν προσοχή. Ξέραμε τότε να μην τον διακόπτουμε. Έπρεπε επίσης να χτυπάμε πριν μπούμε στο γραφείο του, μαθαίνοντας από μικρή ηλικία ότι η Μούσα μπορεί να φύγει αν εισβάλλαμε ενώ έγραφε, σπάζοντας την αόρατη γραμμή από το κεφάλι του στο στυλό του. Η φαντασία και η έμπνευση ήταν τόσο φευγαλέες και απρόβλεπτες όσο ο ιρλανδικός ήλιος.

Έχω κοιτάξει αυτό... Έχω τραβήξει φωτογραφίες του Μπαμπά πολλές φορές όλα αυτά τα χρόνια, αλλά πάντα υπήρχε μία που ξεχώριζε—σαν ένα σπουδαίο μυθιστόρημα στο οποίο επιστρέφω συνεχώς. Ίσως γιατί τον αποτυπώνει στην ακμή του, στα 47 του, γεμάτο ζωή, ήδη επιτυχημένο ως γνωστός ποιητής, εκδότης και συγγραφέας αστυνομικών μυθιστορημάτων με το ψευδώνυμο Νίκολας Μπλέικ. Αυτή η εικόνα με βοηθά να τον θυμάμαι υγιή, αντί για το πώς ήταν κατά τους τελευταίους δεκαοκτώ μήνες του, όταν ο καρκίνος τον κατέβαλλε σιγά σιγά. Το μόνο που δεν δείχνει η ασπρόμαυρη φωτογραφία είναι τα εντυπωσιακά διαπεραστικά του μάτια στο χρώμα του Αιγαίου.

Το γραφείο του είχε τοίχους επενδυμένους με ξύλο, βιβλία από το πάτωμα μέχρι το ταβάνι, και ένα χειρόγραφο ενός ποιήματος του Γουίλφρεντ Όουεν κρεμασμένο δίπλα στο τελευταίο σχέδιο του ήρωα του πατέρα μου, Τόμας Χάρντι. Ο πατέρας μου είχε αλληλογραφήσει με τον Χάρντι όταν ο Χάρντι ήταν πολύ γέρος. Πήρα το όνομά μου από μία από τις ηρωίδες του Χάρντι—την Τόμασιν Γιέμπραϊτ από το **Η Επιστροφή του Ιθαγενούς**. Μετά το μεσημεριανό, ο πατέρας μου έτρωγε πάντα το ίδιο πράγμα: ένα μπολ με κορν φλέικς και ένα μπισκότο Penguin. Μετά ο Νταν κι εγώ σκαρφαλώναμε πάνω του, ένας σε κάθε γόνατο, και μας διάβαζε—από τα άπαντα της Ε. Νέσμπιτ, **Η Μικρή Πριγκίπισσα**, **Ο Μυστικός Κήπος**, τα παραμύθια του Άντριου Λανγκ, **Η Αλίκη στη Χώρα των Θαυμάτων**, τα **Χρονικά της Νάρνια** του Κ. Σ. Λιούις, μέχρι το δικό του λαμπρό παιδικό μυθιστόρημα, **Το Συμβάν του Ότερμπερι**. Όταν επιστρέφαμε πάνω στο νηπιαγωγείο, δεν ήταν περίεργο που ζούσαμε σε έναν κόσμο φαντασίας. Επινοούσαμε θεατρικά, γράφαμε ιστορίες, ζωγραφίζαμε, υποκρινόμασταν και γράφαμε ποιήματα. Ποτέ δεν παρακαλούσαμε για τη συντροφιά, τις δραστηριότητες ή τα παθητικά απολαύσεις των υπολογιστών και της τηλεόρασης με τα οποία μεγαλώνουν τα παιδιά μας.

Ήταν πάντα δύσκολο να δείξω στον πατέρα μου τι είχα γράψει. Ένιωθα ανεπαρκής και αμήχανη, ακόμα κι όταν έγραψα ένα μυθιστόρημα σε ηλικία εννέα ετών που η δασκάλα μου των Αγγλικών είδε ξεκάθαρα ως σημάδι μελλοντικού ταλέντου. Έγινε ακόμα χειρότερο όσο μεγάλωνα και γινόμουν πιο αυτοσυνείδητη. Προσπαθούσα να κρατάω τα ποιήματά μου για τον εαυτό μου. Παρ' όλα αυτά, ήταν ο πιο αυστηρός και καλύτερός μου κριτής όταν, στα μέσα της εφηβείας μου, άρχισα να γράφω δοκίμια για άλλους ποιητές και μυθιστοριογράφους και ζητούσα τη συμβουλή του.

Στους φίλους μου, μπορεί αρχικά να φαινόταν σοβαρός και απόμακρος. Αλλά ο πατέρας μου είχε δύο κόλπα που αμέσως μας έκαναν να κλαίμε από τα γέλια και να νιώθουμε όλοι άνετα. Το πρώτο ήταν το "πρόσωπο πατάτας King Edward"—ένα σχεδόν αδύνατο κόλπο που περιλάμβανε το στραβοκοίταγμα, το βγάλσιμο της γλώσσας και το φούσκωμα των μάγουλων ταυτόχρονα. Έχω μια φωτογραφία του να το κάνει αυτό πίσω από έναν αμμόλοφο στη δυτική Ιρλανδία, ενώ όλοι οι άλλοι κοιτάζουν ευθεία την κάμερα. Το άλλο κόλπο περιλάμβανε το τράβηγμα του κόκκινου-άσπρου μαντηλιού του από την τσέπη, το τύλιγμά του, το κράτημά του στο πλάι της μύτης του και το κούρδισμά του σαν να κουρδίζεις ένα γραμμόφωνο. Έβγαζε ένα διαπεραστικό "κκκκκκκκκκκκκκκ" ήχο μέχρι το πρόσωπό του να γίνει κατακόκκινο και να μοιάζει σαν να πρόκειται να λιποθυμήσει.

Ο πατέρας μου πέθανε όταν ήμουν δεκαοκτώ και ο αδερφός μου Ντάνιελ δεκαπέντε. Αν υπάρχει χειρότερη στιγμή για να χάσεις έναν γονιό, θα υποστήριζα ότι είναι αυτή—κατά τη διάρκεια της επώδυνης μετάβασης από την παιδική ηλικία στην ενηλικίωση, όταν η εφηβεία προκαλεί το συνηθισμένο της χάος. Το να μη γνωρίζεις έναν γονιό ως ενήλικας, να μη σε βλέπει στις επιτυχίες και τις αποτυχίες σου, στο να ερωτεύεσαι και να κάνεις παιδιά—είναι ένα είδος απώλειας που δεν σε εγκαταλείπει ποτέ εντελώς. Η ζωή δεν είναι πραγματικά μια σειρά από κεφάλαια· είναι μια συνεχής ιστορία. Μετά την αρχική έλλειψη και το πένθος έρχονται οι ερωτήσεις που θα ήθελες να είχες κάνει, ο θυμός που το πιο σημαντικό πρόσωπο στην παιδική σου ιστορία έφυγε από την πλοκή πολύ νωρίς, και το αίσθημα ότι δεν θα έχεις ποτέ ξανά έναν σύμβουλο που ενεργεί εντελώς και άνευ όρων προς το συμφέρον σου.

Λοιπόν, αυτός είναι ο άντρας που ακόμα με κάνει να αναρωτιέμαι για το αναπάντητο: Αν είχες ζήσει περισσότερο, θα ήταν η επιρροή σου αρκετά ισχυρή για να με απομακρύνει από τα ταραγμένα νερά στα οποία έπεσα κατά τα υπόλοιπα εφηβικά μου χρόνια και τα είκοσί μου; Τα ταραγμένα είκοσι; Εκείνα τα χρόνια που οι απόψεις ενός πατέρα—όσο κι αν επαναστατείς εναντίον τους ή όσο ανεπιθύμητες κι αν φαίνονται—μπορούν τουλάχιστον να σε τραβήξουν πίσω όταν τα πράγματα ξεφεύγουν από τον έλεγχο.

Είμαι τυχερή που έχω την ποίησή του, ειδικά τα ποιήματα που έγραψε για μένα και εκείνο που δημοσιεύτηκε μετά τον θάνατό του, το οποίο έγραψε σε μένα και στον αδερφό μου Ντάνιελ: "Παιδιά που Φεύγουν από το Σπίτι." Μία στροφή ξεχωρίζει, και πάντα έκανε τον αδερφό μου θυμωμένο. Νιώθει ότι ο πατέρας μας μας κατηγορούσε, λέγοντας ότι δεν προσπαθήσαμε αρκετά να τον καταλάβουμε.

Εγώ δεν το βλέπω έτσι. Για μένα, μοιάζει με αποχαιρετισμό, μια ευλογία, και μια κατανόηση ότι υπάρχουν μέρη που το μυαλό ενός παιδιού δεν μπορεί να φτάσει—και αυτό είναι εντάξει. Μαζί με αυτή τη φωτογραφία, έτσι θέλω να θυμάμαι τον πιο σημαντικό άντρα στη ζωή μου, τον πατέρα μου:

Συγχωρήστε τις ψυχρότητές μου, τώρα πια ανάκλητες,
Θυμούς, αδικίες, διαθέσεις αντιφατικές, μικρές ή τυφλές·
Και καλύτερα, αγαπημένοι μου, συγχωρήστε
Τον εαυτό σας, όταν εγώ θα έχω φύγει, για όλα
Τα σήματα αγάπης που αγνοήσατε και για τις φευγαλέες
Ευκαιρίες που ποτέ δεν πήρατε στο μυαλό μου.

**Συχνές Ερωτήσεις**

Ακολουθεί μια λίστα με Συνήθεις Ερωτήσεις βασισμένες στο θέμα Από τα αρχεία: Η Ταμάζιν Ντέι-Λιούις θυμάται τον πατέρα της Σέσιλ Ντέι-Λιούις, σχεδιασμένες να καλύπτουν διαφορετικά επίπεδα περιέργειας.

**Ερωτήσεις Αρχικού Επιπέδου**

1. **Ποιος είναι ο Σέσιλ Ντέι-Λιούις;**
Ο Σέσιλ Ντέι-Λιούις ήταν ένας διάσημος Ιρλανδικής καταγωγής Βρετανός ποιητής. Έγραφε επίσης αστυνομικά μυθιστορήματα με το ψευδώνυμο Νίκολας Μπλέικ και υπηρέτησε ως Ποιητής Βραβευμένος του Ηνωμένου Βασιλείου από το 1968 μέχρι τον θάνατό του το 1972.

2. **Ποια είναι η Ταμάζιν Ντέι-Λιούις;**
Η Ταμάζιν Ντέι-Λιούις είναι η κόρη του Σέσιλ Ντέι-Λιούις. Είναι μια γνωστή συγγραφέας μαγειρικής, τηλεοπτική σεφ και κριτικός. Είναι επίσης η αδερφή του ηθοποιού Ντάνιελ Ντέι-Λιούις.

3. **Για τι πράγμα είναι το άρθρο "Από τα αρχεία";**
Είναι ένα ηχογραφημένο ή γραπτό κομμάτι όπου η Ταμάζιν Ντέι-Λιούις μοιράζεται προσωπικές αναμνήσεις του πατέρα της Σέσιλ. Μιλάει για το πώς ήταν ως γονιός, την προσωπικότητά του και πώς ήταν να μεγαλώνεις σε ένα δημιουργικό νοικοκυριό.

4. **Ήταν ο Σέσιλ Ντέι-Λιούις καλός πατέρας;**
Σύμφωνα με την Ταμάζιν, ήταν ένας στοργικός αλλά πολύπλοκος πατέρας. Τον θυμάται ως ζεστό, παιχνιδιάρικο και βαθιά ενδιαφερόμενο για τα παιδιά του, αλλά και πολύ αφοσιωμένο στη δουλειά του και μερικές φορές απόμακρο λόγω της φήμης και του προγράμματος γραψίματός του.

5. **Γιατί αυτή η ιστορία είναι ενδιαφέρουσα για άτομα που δεν είναι λάτρεις της ποίησης;**
Δεν έχει να κάνει μόνο με την ποίηση. Είναι μια ανθρώπινη ιστορία για την οικογένεια, τη μνήμη και το πώς είναι να μεγαλώνεις με έναν διάσημο γονιό. Δίνει μια προσωπική, παρασκηνιακή ματιά σε μια ιστορική φιγούρα.

**Ερωτήσεις Ενδιάμεσου & Προχωρημένου Επιπέδου**

6. **Πώς επηρέασε ο ρόλος του Σέσιλ Ντέι-Λιούις ως Ποιητή Βραβευμένου την οικογενειακή του ζωή;**
Η Ταμάζιν αναφέρει ότι ο ρόλος συνοδευόταν από πολλά δημόσια καθήκοντα και πίεση. Σήμαινε ότι συχνά έλειπε από το σπίτι για επίσημες εκδηλώσεις και η οικογένεια έπρεπε να τον μοιράζεται με το κοινό. Πρόσθεσε ένα επίπεδο τυπικότητας στη δημόσια ζωή του που ερχόταν σε αντίθεση με την ιδιωτική, παιχνιδιάρικη πλευρά του.

7. **Ποιες συγκεκριμένες αναμνήσεις μοιράζεται η Ταμάζιν για την προσωπικότητα του πατέρα της;**
Τον θυμάται να διαβάζει ποίηση δυνατά με μεγάλο πάθος, την αγάπη του για την εξοχή και τη συνήθειά του να γράφει σε ένα μικρό γραφείο. Τον θυμάται επίσης ως πολύ πνευματώδη και ότι είχε μια...