**Papillon e Poesia: Festa del Papà**, di Tamasin Day-Lewis, è apparso per la prima volta nel numero di gennaio 2006 di Vogue. Per altri highlights dagli archivi di Vogue, iscriviti qui alla nostra newsletter Nostalgia.

"Il passato è un paese straniero", scrisse L. P. Hartley all'inizio del suo grande romanzo, **The Go-Between**. È ciò che mi colpisce ogni volta che guardo questa foto di mio padre—l'uomo che conoscevo così bene per certi versi, eppure per niente per altri. Aveva già vissuto gran parte della sua vita prima che io fossi anche solo un pensiero nella sua mente, e il suo passato era qualcosa di cui sentivo parlare solo nel modo romantico e addolcito con cui i genitori raccontano ai figli la propria infanzia. Per esempio, ricordava di essere stato un bambino in Irlanda all'inizio del secolo, in viaggio su un autobus a Dublino con sua zia Knos. "Come sviluppare un bel seno", recitava un annuncio sulla rivista che lei stava guardando. Mio padre, non capendo cosa significasse né come potesse influenzare gli altri passeggeri in un paese noto per la sua rigida modestia, iniziò a scandire la frase in modo ritmico—un primo segno che la poesia scorreva nelle sue vene.

Questa stessa zia intervenne quando mio padre aveva quattro anni, dopo che sua madre morì tragicamente giovane. Suo padre era così distrutto dal dolore che lasciò l'Irlanda, portando il suo giovane figlio in Inghilterra con zia Knos, che si dedicò a crescerlo. Quando io e mio fratello, Daniel, tornammo in Irlanda con i nostri genitori per le vacanze estive da bambini, Knos era novantenne, viveva in una casa di riposo a Rathmines, Dublino, pagata da mio padre. Era la nostra prima tappa dopo il miserabile traghetto attraverso il Mare d'Irlanda da Liverpool.

Quanto alla perdita di sua madre e a come lo avesse influenzato, nostro padre non ne parlò mai, e da bambini non pensammo mai di chiedere. Non immaginavamo nemmeno, quando eravamo piccoli, che lo avremmo perso quando eravamo ancora adolescenti. Forse se avessimo saputo quanto poco tempo avevamo con lui, avremmo scavato più a fondo nel suo scrigno di ricordi e ci saremmo avvicinati di più al suo cuore. Ma allora, il tipo di apertura che la nostra generazione ha con i propri figli non era stata ancora inventata.

In questo ritratto di mio padre scattato dal grande Irving Penn per Vogue America nel 1951, appare splendido con il suo papillon. Sulla persona sbagliata, quello stile potrebbe sembrare una leziosa affettazione, ma mai su di lui. Lui ne vedeva l'umorismo, il potenziale per sembrare un po' dandy. Amava i vestiti ma sapeva dove fermarsi—quando l'eleganza diventava troppo teatrale e gridava "Guardami". Ora posso vedere, anche se non ne ero consapevole all'epoca, che aveva sempre l'aspetto adatto, come il distinto uomo di lettere che era. Era a suo agio nei suoi abiti splendidamente tagliati e nelle camicie che comprava da Turnbull & Asser—che chiamava "Turnbull e Culo" per tutta la nostra infanzia. La strana angolazione dell'ombrello nero che dondolava con nonchalance al suo fianco mi fa pensare che quando Papà entrò nello studio di Penn, Penn deve essere rimasto colpito, come tutti gli altri che incontravano mio padre, da quanto la sua immagine fosse completa. Non era solo che fosse straordinariamente bello e carismatico, ma che poteva essere solo ciò che era: un poeta irlandese.

Il lato oscuro è presente anche quello. Il ritratto proietta un'ombra su un lato del suo viso, evidenziando la forza e la raffinatezza del suo profilo, suggerendo al contempo qualcosa di inconoscibile. Guarda lontano dalla macchina fotografica, e Penn ha catturato quello sguardo distante che Papà aveva quando sembrava allontanarsi da una conversazione, come se qualche pensiero poetico o verso gli risuonasse nella testa e richiedesse attenzione. Allora sapevamo di non interrompere. Dovevamo anche bussare prima di entrare nel suo studio, imparando fin da piccoli che la Musa poteva fuggire se irrompevamo mentre scriveva, spezzando la linea invisibile dalla sua testa alla sua penna. Immaginazione e ispirazione erano effimere e imprevedibili come il sole irlandese.

Ho guardato questa... Ho fotografato Papà molte volte negli anni, ma ce n'è sempre stata una che si distingue—come un grande romanzo a cui torno continuamente. Forse è perché lo coglie nel suo momento migliore, a 47 anni, pieno di vita, già affermato come noto poeta, editore e scrittore di romanzi polizieschi sotto lo pseudonimo di Nicholas Blake. Quell'immagine mi aiuta a ricordarlo sano, piuttosto che com'era durante i suoi ultimi diciotto mesi, quando il cancro lo stava lentamente consumando. L'unica cosa che la foto in bianco e nero non mostra è il suo sorprendentemente penetrante sguardo azzurro-Egeo.

Il suo studio aveva pareti rivestite in legno, libri dal pavimento al soffitto, e un manoscritto autografo di una poesia di Wilfred Owen appeso accanto all'ultimo disegno dell'eroe di mio padre, Thomas Hardy. Mio padre aveva corrisposto con Hardy quando Hardy era molto anziano. Sono stata chiamata come una delle eroine di Hardy—Thomasin Yeobright da **The Return of the Native**. Dopo pranzo, mio padre mangiava sempre la stessa cosa: una ciotola di cornflakes e un biscotto Penguin. Poi Dan e io ci arrampicavamo su di lui, uno su ogni ginocchio, e lui ci leggeva—di tutto, dalle opere complete di E. Nesbit, **A Little Princess**, **The Secret Garden**, le fiabe di Andrew Lang, **Alice nel Paese delle Meraviglie**, **Le Cronache di Narnia** di C. S. Lewis, al suo stesso brillante romanzo per bambini, **The Otterbury Incident**. Quando tornavamo su in cameretta, non c'era da stupirsi che vivessimo in un mondo di immaginazione. Inventavamo recite, scrivevamo storie, disegnavamo, recitavamo e scrivevamo poesie. Non chiedevamo mai la compagnia, le attività o i piaceri passivi dei computer e della televisione con cui crescono i nostri figli.

È sempre stato difficile mostrare a mio padre ciò che avevo scritto. Mi sentivo inadeguata e in imbarazzo, anche quando scrissi un romanzo a nove anni che la mia insegnante di inglese vedeva chiaramente come un segno di futuro talento. La cosa peggiorò solo con l'avanzare dell'età e l'aumentare della timidezza. Cercavo di tenere per me le mie poesie. Tuttavia, lui è stato il mio critico più severo e migliore quando, verso i sedici anni, iniziai a scrivere saggi su altri poeti e romanzieri e chiesi il suo consiglio.

Ai miei amici, poteva sembrare serio e inavvicinabile all'inizio. Ma mio padre aveva due trucchi che ci facevano immediatamente piangere dalle risate e mettevano tutti a proprio agio. Il primo era la sua "faccia da patata King Edward"—un trucco quasi impossibile di strizzare gli occhi, tirare fuori la lingua e gonfiare le guance tutto insieme. Ho una foto di lui mentre fa questo dietro una duna di sabbia nell'ovest dell'Irlanda, mentre tutti gli altri guardano seri in macchina. L'altro trucco consisteva nel tirare fuori dalla tasca il suo fazzoletto bandana rosso e bianco a pois, arrotolarlo, tenerlo di lato al naso e girarlo come si carica un grammofono a manovella. Faceva un rumore stridulo "kkkkkkkkkkkkkkk" finché la sua faccia diventava tutta rossa e sembrava che potesse svenire.

Mio padre morì quando io avevo diciotto anni e mio fratello Daniel quindici. Se esiste un momento peggiore per perdere un genitore, direi che questo lo è—durante il doloroso passaggio dall'infanzia all'età adulta, quando l'adolescenza sta causando il suo solito caos. Non conoscere un genitore da adulto, non vederlo assistere ai tuoi successi e fallimenti, al tuo innamorarti e avere figli—è un tipo di perdita che non ti abbandona mai completamente. La vita non è davvero una serie di capitoli; è una storia continua. Dopo la mancanza e il lutto iniziali arrivano le domande che avresti voluto fare, la rabbia che la persona più importante della tua infanzia abbia lasciato la trama troppo presto, e la sensazione che non avrai mai più un consigliere che agisca completamente e incondizionatamente nel tuo interesse.

Quindi questo è l'uomo che ancora mi fa chiedere l'irrisolvibile: Se fossi vissuto più a lungo, la tua influenza sarebbe stata abbastanza forte da allontanarmi dalle acque agitate in cui caddi durante i miei restanti anni da adolescente e i miei vent'anni? I turbolenti vent'anni? Quegli anni in cui le opinioni di un padre—non importa quanto tu ti ribelli contro di esse o quanto sembrino indesiderate—possono almeno tirarti indietro quando le cose stanno sfuggendo di mano.

Sono fortunata ad avere la sua poesia, specialmente le poesie che scrisse per me e quella che fu pubblicata dopo la sua morte, che scrisse per me e mio fratello Daniel: "Children Leaving Home". Una strofa si distingue, e ha sempre fatto arrabbiare mio fratello. Lui sente che nostro padre ci stesse incolpando, dicendo che non ci sforzavamo abbastanza per capirlo.

Io non la vedo così. Per me, si legge come un addio, una benedizione, e la comprensione che ci sono posti che la mente di un bambino non può raggiungere—e va bene così. Insieme a questa fotografia, è così che voglio ricordare l'uomo più importante della mia vita, mio padre:

Perdonate le mie freddezze, ormai irrecuperabili,
Le ire, le ingiustizie, gli umori contrastanti, meschini o ciechi;
E soprattutto, miei cari, perdonate
Voi stessi, quando me ne sarò andato, per tutti
I segnali d'amore che avete ignorato e per le fugaci
Aperture che non avete mai colto nella mia mente.

**Domande Frequenti**

Ecco un elenco di domande frequenti basate sull'argomento Dagli archivi Tamasin DayLewis ricorda suo padre Cecil DayLewis progettato per coprire diversi livelli di curiosità.

**Domande di Livello Base**

1. **Chi è Cecil DayLewis?**
Cecil DayLewis era un famoso poeta britannico di origine irlandese. Scrisse anche romanzi gialli sotto lo pseudonimo di Nicholas Blake e fu Poeta Laureato del Regno Unito dal 1968 fino alla sua morte nel 1972.

2. **Chi è Tamasin DayLewis?**
Tamasin DayLewis è la figlia di Cecil DayLewis. È una nota scrittrice di cucina, chef televisiva e critica gastronomica. È anche la sorella dell'attore Daniel DayLewis.

3. **Di cosa parla il pezzo "Dagli archivi"?**
È un pezzo registrato o scritto in cui Tamasin DayLewis condivide ricordi personali di suo padre Cecil. Parla di com'era come genitore, della sua personalità e di com'era crescere in una famiglia creativa.

4. **Cecil DayLewis era un buon padre?**
Secondo Tamasin, era un padre amorevole ma complesso. Lo ricorda come affettuoso, giocoso e profondamente interessato ai suoi figli, ma anche molto dedito al suo lavoro e talvolta distante a causa della sua fama e dei suoi impegni di scrittura.

5. **Perché questa storia è interessante per chi non è appassionato di poesia?**
Non parla solo di poesia. È una storia umana sulla famiglia, la memoria e com'è crescere con un genitore famoso. Offre uno sguardo personale e dietro le quinte su una figura storica.

**Domande di Livello Intermedio-Avanzato**

6. **In che modo il ruolo di Cecil DayLewis come Poeta Laureato ha influenzato la sua vita familiare?**
Tamasin menziona che il ruolo comportava molti doveri pubblici e pressioni. Significava che era spesso lontano da casa per eventi ufficiali e la famiglia doveva condividerlo con il pubblico. Aggiungeva un livello di formalità alla sua vita pubblica che contrastava con il suo lato privato e giocoso.

7. **Quali ricordi specifici condivide Tamasin sulla personalità di suo padre?**
Lo ricorda mentre leggeva poesie ad alta voce con grande passione, il suo amore per la campagna e la sua abitudine di scrivere in un piccolo studio. Ricorda anche che era molto spiritoso e aveva un...