**Motýlci a poezie: Den otců** od Tamasin Day-Lewis vyšel poprvé v lednovém čísle Vogue v roce 2006. Další zajímavosti z archivu Vogue najdete v našem newsletteru Nostalgia, který si můžete objednat zde.

"Minulost je cizí země," napsal L. P. Hartley na začátku svého skvělého románu **Prostředník**. To mě vždycky napadne, když se podívám na tuto fotografii mého otce – muže, kterého jsem v některých ohledech znala tak dobře, a přesto v jiných vůbec. Většinu svého života už prožil, než jsem mu vůbec přišla na mysl, a jeho minulost byla něco, o čem jsem slýchávala jen v té romantické, vybroušené verzi, jakou rodiče vyprávějí svým dětem o svém vlastním dětství. Například si pamatoval, že jako malý chlapec v Irsku na přelomu století jel autobusem v Dublinu se svou tetou Knos. "Jak vypěstovat krásné poprsí," stálo v reklamě v časopise, který si prohlížela. Můj otec, který nechápal, co to znamená ani jak by to mohlo ovlivnit ostatní cestující v zemi známé svou přísnou skromností, údajně začal tu větu rytmicky skandovat – brzká známka toho, že mu poezie koluje v žilách.

Stejná teta zasáhla, když byly otci čtyři roky, poté co jeho matka tragicky mladá zemřela. Jeho otec byl tak zlomený, že opustil Irsko a vzal svého malého syna do Anglie s tetou Knos, která se mu zasvětila a vychovávala ho. Než jsme se jako děti s bratrem Danielem a rodiči vrátili do Irska na letní prázdniny, bylo Knos přes devadesát a žila v domově důchodců v Rathmines v Dublinu, který otec platil. Byla to naše první zastávka po úmorné trajektové plavbě přes Irské moře z Liverpoolu.

O tom, jak ztráta matky ovlivnila jeho život, otec nikdy nemluvil, a jako děti nás nikdy nenapadlo se zeptat. Také jsme si v mládí nepředstavovali, že ho ztratíme dřív, než nám bude dvacet. Možná kdybychom věděli, jak málo času s ním máme, hlouběji bychom se ponořili do jeho pokladnice vzpomínek a přiblížili se jeho srdci. Ale tenkrát ještě nebyla vynalezena ta otevřenost, jakou má naše generace s vlastními dětmi.

Na tomto portrétu mého otce, který pořídil skvělý Irving Penn pro americké Vogue v roce 1951, vypadá skvěle s motýlkem. Na nesprávném člověku by ten styl mohl působit jako afektovaná manýra, ale na něm nikdy. Viděl na tom humor, potenciál vypadat trochu jako dandy. Miloval oblečení, ale věděl, kde přestat – kde se elegance stává příliš teatrální a křičí: "Podívejte se na mě." Teď vidím, i když jsem si toho tehdy nebyla vědoma, že vždy vypadal, jako by tu roli hrál, jako ten význačný muž literatury, kterým byl. Byl pohodlný ve svých krásně ušitých oblecích a košilích, které kupoval u Turnbull & Asser – kterým jsme během celého dětství říkali "Turnbull a Prdel". Zvláštní úhel černého deštníku, který se mu nenuceně houpal u boku, mi připomíná, že když Papa vstoupil do Pennova studia, musel být Penn zasažen, stejně jako všichni ostatní, kteří mého otce potkali, tím, jak ucelený byl jeho obraz. Nebylo to jen tím, že byl absurdně pohledný a charismatický, ale že mohl být jen tím, čím byl: irským básníkem.

Je tam i ta temnější stránka. Portrét vrhá stín na jednu stranu jeho tváře, zvýrazňuje sílu a vytříbenost jeho profilu a zároveň naznačuje něco nepoznatelného. Dívá se pryč od kamery a Penn zachytil ten vzdálený pohled, který míval, když jako by vypadl z rozhovoru, jako by se mu v hlavě ozývala nějaká básnická myšlenka nebo verš a potřebovala pozornost. Tehdy jsme věděli, že nemáme rušit. Také jsme museli klepat, než jsme vstoupili do jeho pracovny, a od raného věku jsme se učili, že Múza by mohla utéci, kdybychom vtrhli dovnitř, zatímco psal, a přerušili tak neviditelnou linii z jeho hlavy k peru. Představivost a inspirace byly prchavé a nevyzpytatelné jako irské slunce.

Dívala jsem se na to... Fotila jsem Papa mnohokrát v průběhu let, ale vždycky byla jedna, která vyčnívala – jako skvělý román, ke kterému se stále vracím. Možná proto, že ho zachycuje v jeho nejlepších letech, ve 47, plného života, již úspěšného jako známého básníka, vydavatele a autora detektivek píšícího pod pseudonymem Nicholas Blake. Ten obrázek mi pomáhá pamatovat si ho zdravého, spíš než jaký byl během jeho posledních osmnácti měsíců, kdy ho pomalu ničila rakovina. Jediné, co ta černobílá fotografie neukazuje, jsou jeho nápadně pronikavé egejsky modré oči.

Jeho pracovna měla obložené stěny, knihy od podlahy ke stropu a rukopis básně Wilfreda Owena visel vedle poslední kresby otcova hrdiny Thomase Hardyho. Můj otec si s Hardym dopisoval, když byl Hardy velmi starý. Byla jsem pojmenována po jedné z Hardym hrdinek – Thomasin Yeobright z **Návratu rodáka**. Po obědě jedl otec vždycky to samé: misku kukuřičných lupínků a sušenku Penguin. Pak jsme si s Danem na něj vylezli, každý na jedno koleno, a on nám předčítal – všechno od kompletních děl E. Nesbit, **Malé princezny**, **Tajné zahrady**, pohádek Andrewa Langa, **Alenky v říši divů**, **Letopisů Narnie** C. S. Lewise, až po jeho vlastní skvělý dětský román **Otterburská příhoda**. Když jsme se vrátili nahoru do dětského pokoje, není divu, že jsme žili ve světě představivosti. Vymýšleli jsme hry, psali příběhy, kreslili, hráli divadlo a psali básně. Nikdy jsme neprosili o společnost, aktivity nebo pasivní radosti počítačů a televize, s nimiž vyrůstají naše děti.

Vždycky bylo těžké ukázat otci, co jsem napsala. Cítila jsem se nedostatečná a rozpačitá, i když jsem v devíti letech napsala román, ve kterém moje učitelka angličtiny jasně viděla známku budoucího talentu. S přibývajícím věkem a větší sebevědomím se to jen zhoršovalo. Snažila jsem si své básně nechávat pro sebe. Přesto byl mým nejtvrdším a nejlepším kritikem, když jsem v polovině dospívání začala psát eseje o jiných básnících a spisovatelích a žádala ho o radu.

Mým přátelům mohl zpočátku připadat vážný a nepřístupný. Ale můj otec měl dva triky, které nás okamžitě dohnaly k slzám smíchu a všechny uvolnily. První byl jeho "bramborový obličej krále Edwarda" – téměř nemožný trik, při kterém zároveň přimhouřil oči, vystrčil jazyk a nafoukl tváře. Mám fotku, jak to dělá za písečnou dunou v západním Irsku, zatímco všichni ostatní se vážně dívají do kamery. Druhý trik spočíval v tom, že vytáhl z kapsy svůj červeno-bíle puntíkovaný šátek, sroloval ho, přiložil k boku nosu a točil jím, jako byste natahovali gramofon. Vydával pronikavé "kkkkkkkkkkkkkkk", dokud mu obličej nezrudl a nevypadal, že omdlí.

Můj otec zemřel, když mi bylo osmnáct a mému bratrovi Danielovi patnáct. Pokud existuje nejhorší doba na ztrátu rodiče, tvrdila bych, že je to právě tato – během bolestivého přechodu z dětství do dospělosti, kdy dospívání působí svůj obvyklý chaos. Neznat rodiče jako dospělý, nezažít, jak vidí vaše úspěchy i neúspěchy, jak se zamilováváte a máte děti – je to druh ztráty, která vás nikdy úplně neopustí. Život není opravdu série kapitol; je to souvislý příběh. Po prvotním stesku a truchlení přicházejí otázky, na které byste se rádi zeptali, vztek, že nejdůležitější osoba ve vašem dětském příběhu opustila děj příliš brzy, a pocit, že už nikdy nebudete mít rádce, který by jednal zcela a bezpodmínečně ve vašem nejlepším zájmu.

Toto je tedy muž, který ve mně stále vyvolává otázky, na které není odpověď: Kdybys žil déle, byla by tvá síla dost velká, aby mě odvedla od rozbouřených vod, do kterých jsem se v dalších letech dospívání a ve dvaceti letech propadla? Ta bouřlivá dvacátá léta? Roky, kdy otcovy názory – bez ohledu na to, jak moc se proti nim bouříte nebo jak nechtěné se zdají – vás alespoň dokážou přitáhnout zpátky, když se věci vymknou kontrole.

Mám štěstí, že mám jeho poezii, zejména básně, které napsal pro mě, a tu, která vyšla po jeho smrti, kterou napsal mně a mému bratrovi Danielovi: "Děti opouštějící domov." Jedna sloka vyčnívá a mého bratra vždycky rozčilovala. Má pocit, že nám otec vyčítal, že jsme se dost nesnažili mu porozumět.

Já to tak nevidím. Mně to připadá jako rozloučení, požehnání a pochopení, že existují místa, kam dětská mysl nedosáhne – a to je v pořádku. Spolu s touto fotografií si tak chci pamatovat nejdůležitějšího muže svého života, svého otce:

Odpusťte mé chladnosti, teď nenávratné,
hněvy, křivdy, nálady, sobecké či slepé;
a hlavně, drazí, odpusťte
sami sobě, až budu pryč, všechny
signály lásky, jež jste přehlédli, a prchavé
příležitosti, kdy jste nevstoupili do mé mysli.

**Často kladené dotazy**

Zde je seznam často kladených dotazů na téma Z archivu: Tamasin Day-Lewis vzpomíná na svého otce Cecila Day-Lewise, navržený tak, aby pokryl různé úrovně zvědavosti.

**Otázky pro začátečníky**

1. **Kdo je Cecil Day-Lewis?**
Cecil Day-Lewis byl slavný irsko-britský básník. Psal také detektivní romány pod pseudonymem Nicholas Blake a v letech 1968 až do své smrti v roce 1972 působil jako laureát básník Spojeného království.
2. **Kdo je Tamasin Day-Lewis?**
Tamasin Day-Lewis je dcerou Cecila Day-Lewise. Je známou autorkou kuchařek, televizní kuchařkou a kritičkou. Je také sestrou herce Daniela Day-Lewise.
3. **O čem je článek "Z archivu"?**
Je to nahraný nebo psaný příspěvek, ve kterém Tamasin Day-Lewis sdílí osobní vzpomínky na svého otce Cecila. Vypráví, jaký byl jako rodič, jaká byla jeho osobnost a jaké to bylo vyrůstat v kreativní domácnosti.
4. **Byl Cecil Day-Lewis dobrý otec?**
Podle Tamasin byl milujícím, ale komplexním otcem. Vzpomíná na něj jako na vřelého, hravého a hluboce zaujatého svými dětmi, ale také velmi oddaného své práci a někdy kvůli své slávě a psacímu rozvrhu vzdáleného.
5. **Proč je tento příběh zajímavý pro lidi, kteří nejsou fanoušky poezie?**
Není to jen o poezii. Je to lidský příběh o rodině, paměti a o tom, jaké to je vyrůstat se slavným rodičem. Poskytuje osobní pohled do zákulisí historické postavy.

**Otázky pro středně pokročilé a pokročilé**

6. **Jak role laureáta básníka ovlivnila rodinný život Cecila Day-Lewise?**
Tamasin zmiňuje, že tato role s sebou nesla mnoho veřejných povinností a tlaku. Znamenalo to, že byl často kvůli oficiálním událostem mimo domov a rodina se o něj musela dělit s veřejností. Jeho veřejnému životu to přidalo vrstvu formálnosti, která kontrastovala s jeho soukromou hravou stránkou.
7. **Jaké konkrétní vzpomínky Tamasin sdílí o osobnosti svého otce?**
Vzpomíná, jak s velkou vášní předčítal poezii, jak miloval venkov a jak psával v malé pracovně. Také si pamatuje, že byl velmi vtipný a měl smysl pro humor.