**Flugor och poesi: Fars dag**, av Tamasin Day-Lewis, publicerades första gången i januari 2006 års nummer av Vogue. För fler höjdpunkter från Vogues arkiv, prenumerera på vårt nyhetsbrev Nostalgia här.

"Det förflutna är ett främmande land," skrev L. P. Hartley i början av sin stora roman, **Budbäraren**. Det är vad som slår mig varje gång jag tittar på det här fotografiet av min far – mannen jag kände så väl på vissa sätt, men ändå inte alls på andra. Han hade redan levt större delen av sitt liv innan jag ens var en tanke i hans huvud, och hans förflutna var något jag bara hörde om på det romantiska, redigerade sätt som föräldrar berättar om sina egna barndomar för sina barn. Till exempel mindes han att han var en liten pojke på Irland vid sekelskiftet och åkte buss i Dublin med sin moster Knos. "How to develop a beautiful bust," stod det i en annons i tidningen hon läste. Min far, som inte förstod vad det betydde eller hur det kunde påverka de andra passagerarna i ett land känt för sin strikta blygsamhet, började tydligen sjunga raden på ett rytmiskt sätt – ett tidigt tecken på att poesi rann i hans ådror.

Samma moster klev in när min far var fyra år, efter att hans mor tragiskt nog dött ung. Hans far var så hjärtbruten att han lämnade Irland och tog sin unge son till England med moster Knos, som ägnade sig åt att uppfostra honom. När min bror, Daniel, och jag som barn åkte tillbaka till Irland med våra föräldrar på sommarlov, var Knos i 90-årsåldern och bodde på ett äldreboende i Rathmines, Dublin, betalat av min far. Det var vårt första stopp efter den miserabla färjeturen över Irländska sjön från Liverpool.

När det gällde att förlora sin mor och hur det påverkade honom, talade vår far aldrig om det, och som barn kom vi aldrig på tanken att fråga. Vi föreställde oss inte heller, när vi var unga, att vi skulle förlora honom innan vi var tonåringar. Kanske om vi hade vetat hur lite tid vi hade med honom, skulle vi ha grävt djupare i hans skattkista av minnen och kommit närmare hans hjärta. Men på den tiden hade den typen av öppenhet som vår generation har med våra egna barn ännu inte uppfunnits.

I detta porträtt av min far taget av den store Irving Penn för amerikanska Vogue 1951, ser han storslagen ut i sin fluga. På fel person skulle den stilen kunna verka som en tillgjord affektering, men aldrig på honom. Han såg humorn i det, potentialen att se lite sprättig ut. Han älskade kläder men visste var han skulle sluta – när elegans blev för teatralisk och skrek "Titta på mig." Jag kan se nu, även om jag inte var medveten om det då, att han alltid såg ut som rollen krävde, som den framstående litteraturmannen han var. Han var bekväm i sina vackert skräddarsydda kostymer och skjortorna han köpte från Turnbull & Asser – som han kallade "Turnbull and Arsehole" under hela vår barndom. Den udda vinkeln på det svarta paraplyet som svingade ledigt vid hans sida får mig att tro att när Papa gick in i Penns studio, måste Penn ha blivit slagen, precis som alla andra som träffade min far, av hur fullständig hans bild var. Det var inte bara att han var absurd stilig och karismatisk, utan att han bara kunde vara det han var: en irländsk poet.

Den mörkare sidan finns också där. Porträttet kastar en skugga över ena sidan av hans ansikte, vilket framhäver styrkan och förfiningen i hans profil samtidigt som det antyder något okänt. Han tittar bort från kameran, och Penn har fångat den där frånvarande blicken som Papa brukade ha när han verkade glida ur en konversation, som om någon poetisk tanke eller rad lekte i hans huvud och krävde uppmärksamhet. Vi visste då att inte avbryta. Vi var också tvungna att knacka innan vi gick in i hans arbetsrum, och lärde oss tidigt att Musan kunde fly om vi stormade in medan han skrev och bröt den osynliga linjen från hans huvud till hans penna. Fantasi och inspiration var lika flyktiga och oförutsägbara som irländskt solsken.

Jag har tittat på detta... Jag har tagit fotografier av Papa många gånger genom åren, men det har alltid funnits en som sticker ut – som en stor roman jag ständigt återvänder till. Kanske är det för att den fångar honom i hans bästa år, vid 47, full av liv, redan framgångsrik som en välkänd poet, förläggare och kriminalförfattare under pseudonymen Nicholas Blake. Den bilden hjälper mig att minnas honom frisk, snarare än hur han var under sina sista arton månader, när cancer långsamt tog honom. Det enda det svartvita fotografiet inte visar är hans slående genomträngande egeisblå ögon.

Hans arbetsrum hade panelklädda väggar, böcker från golv till tak, och ett handskrivet manuskript av en dikt av Wilfred Owen hängande bredvid den sista teckningen av min fars hjälte, Thomas Hardy. Min far hade brevväxlat med Hardy när Hardy var mycket gammal. Jag fick namn efter en av Hardys hjältinnor – Thomasin Yeobright från **The Return of the Native**. Efter lunch åt min far alltid samma sak: en skål cornflakes och en Penguin-kex. Sedan klättrade Dan och jag upp på honom, en på varje knä, och han läste för oss – allt från E. Nesbits samlade verk, **En liten prinsessa**, **Den hemliga trädgården**, Andrew Langs sagor, **Alice i Underlandet**, C. S. Lewis **Berättelsen om Narnia**, till hans egen lysande barnroman, **The Otterbury Incident**. När vi gick upp till barnkammaren igen var det inte konstigt att vi levde i en värld av fantasi. Vi hittade på pjäser, skrev berättelser, ritade, agerade och skrev dikter. Vi bad aldrig om sällskapet, aktiviteterna eller de passiva nöjena med datorer och tv som våra barn växer upp med.

Det var alltid svårt att visa min far vad jag hade skrivit. Jag kände mig otillräcklig och generad, även när jag skrev en roman vid nio års ålder som min engelsklärare tydligt såg som ett tecken på framtida talang. Det blev bara värre ju äldre jag blev och mer självmedveten. Jag försökte hålla mina dikter för mig själv. Ändå var han min tuffaste och bästa kritiker när jag, i mitten av tonåren, började skriva essäer om andra poeter och romanförfattare och bad om hans råd.

För mina vänner kunde han först verka allvarlig och otillgänglig. Men min far hade två trick som omedelbart fick oss att gråta av skratt och fick alla att känna sig avslappnade. Det första var hans "King Edward potatis-ansikte" – en nästan omöjlig kombination av att kisa, sticka ut tungan och blåsa upp kinderna samtidigt. Jag har ett foto på honom när han gör detta bakom en sanddyna i västra Irland, medan alla andra tittar rakt in i kameran med allvarlig min. Det andra tricket innebar att han drog upp sin röd-och-vitprickiga bandannasnusnäsduk ur fickan, rullade ihop den, höll den mot sidan av näsan och vevade som man vevar en uppdragbar grammofon. Han gjorde ett gällt "kkkkkkkkkkkkkkk"-ljud tills hans ansikte blev knallrött och han såg ut som om han skulle svimma.

Min far dog när jag var arton och min bror Daniel var femton. Om det finns en sämsta tid att förlora en förälder, skulle jag hävda att det är denna – under den smärtsamma övergången från barndom till vuxenliv, när tonåren orsakar sin vanliga kaos. Att inte känna en förälder som vuxen, att inte ha dem se dina framgångar och misslyckanden, din förälskelse och dina barn – det är en sorts förlust som aldrig helt lämnar dig. Livet är egentligen inte en serie kapitel; det är en kontinuerlig berättelse. Efter det första saknandet och sorgen kommer frågorna du önskar att du hade ställt, ilskan över att den viktigaste personen i din barndomsberättelse lämnade handlingen för tidigt, och känslan av att du aldrig mer kommer att ha en rådgivare som agerar helt och villkorslöst i ditt bästa intresse.

Så detta är mannen som fortfarande får mig att undra över det obesvarbara: Om du hade levt längre, skulle ditt inflytande ha varit starkt nog att styra bort mig från de stormiga vatten jag hamnade i under mina återstående tonår och tjugoårsålder? De turbulenta tjugoåren? De år då en fars åsikter – oavsett hur mycket du gör uppror mot dem eller hur oönskade de verkar – åtminstone kan dra tillbaka dig när saker och ting spårar ur.

Jag har tur som har hans poesi, särskilt dikterna han skrev för mig och den som publicerades efter hans död, som han skrev till mig och min bror Daniel: "Children Leaving Home." En strof sticker ut, och den har alltid gjort min bror arg. Han anser att vår far lade skuld på oss, att vi inte försökte tillräckligt hårt för att förstå honom.

Jag ser det inte så. För mig läses det som ett farväl, en välsignelse och en förståelse för att det finns platser ett barns sinne inte kan nå – och att det är okej. Tillsammans med detta fotografi är det så jag vill minnas den viktigaste mannen i mitt liv, min far:

Förlåt min kyla, nu bortom minnets räckhåll,
Vrede, orättvisa, nycker, elak eller blind;
Och bäst, mina kära, förlåt
Er själva, när jag är borta, för allt
Kärlekssignaler ni ignorerade och för de flyktiga
Öppningar ni aldrig tog in i mitt sinne.

**Vanliga frågor**

Här är en lista med vanliga frågor baserade på ämnet Från arkivet Tamasin DayLewis minns sin far Cecil DayLewis utformade för att täcka olika nivåer av nyfikenhet.

**Frågor på nybörjarnivå**

1. **Vem är Cecil DayLewis?**
Cecil DayLewis var en berömd irländskfödd brittisk poet. Han skrev också mysterieromaner under pseudonymen Nicholas Blake och tjänstgjorde som Poet Laureate i Storbritannien från 1968 fram till sin död 1972.

2. **Vem är Tamasin DayLewis?**
Tamasin DayLewis är Cecil DayLewis dotter. Hon är en välkänd matskribent, tv-kock och kritiker. Hon är också syster till skådespelaren Daniel DayLewis.

3. **Vad handlar "Från arkivet"-stycket om?**
Det är en inspelad eller skriven text där Tamasin DayLewis delar med sig av personliga minnen av sin far Cecil. Hon berättar om hur han var som förälder, hans personlighet och hur det var att växa upp i ett kreativt hem.

4. **Var Cecil DayLewis en bra far?**
Enligt Tamasin var han en kärleksfull men komplex far. Hon minns honom som varm, lekfull och djupt intresserad av sina barn, men också mycket hängiven sitt arbete och ibland distanserad på grund av sin berömmelse och sitt skrivande schema.

5. **Varför är denna berättelse intressant för människor som inte är poesifans?**
Det handlar inte bara om poesi. Det är en mänsklig berättelse om familj, minne och hur det är att växa upp med en berömd förälder. Den ger en personlig inblick bakom kulisserna hos en historisk person.

**Frågor på medel- och avancerad nivå**

6. **Hur påverkade Cecil DayLewis roll som Poet Laureate hans familjeliv?**
Tamasin nämner att rollen kom med många offentliga plikter och press. Det innebar att han ofta var borta hemifrån för officiella evenemang och att familjen var tvungen att dela honom med allmänheten. Det lade till ett lager av formalitet i hans offentliga liv som kontrasterade mot hans privata lekfulla sida.

7. **Vilka specifika minnen delar Tamasin om sin fars personlighet?**
Hon minns att han läste poesi högt med stor passion, hans kärlek till landsbygden och hans vana att skriva i ett litet arbetsrum. Hon minns också att han var mycket kvick och hade en