**Slipslips og poesi: Fars dag,** af Tamasin Day-Lewis, blev første gang bragt i januar 2006-udgaven af Vogue. For flere højdepunkter fra Vogues arkiver kan du tilmelde dig vores Nostalgi-nyhedsbrev her.

"Fortiden er et fremmed land," skrev L. P. Hartley i starten af sin store roman, **The Go-Between**. Det er det, der slår mig, hver gang jeg ser på dette foto af min far – manden, jeg kendte så godt på nogle måder, men slet ikke på andre. Han havde allerede levet det meste af sit liv, før jeg overhovedet var en tanke i hans hoved, og hans fortid var noget, jeg kun hørte om på den romantiske, redigerede måde, forældre fortæller deres børn om deres egne barndomme. For eksempel huskede han at være en lille dreng i Irland ved århundredeskiftet, hvor han kørte med bus i Dublin sammen med sin tante Knos. "How to develop a beautiful bust," læste en annonce i magasinet, hun kiggede i. Min far, som ikke forstod, hvad det betød, eller hvordan det kunne påvirke de andre passagerer i et land kendt for sin strenge beskedenhed, begyndte angiveligt at synge sætningen på en rytmisk måde – et tidligt tegn på, at poesi løb i hans årer.

Den samme tante trådte til, da min far var fire, efter at hans mor døde tragisk ung. Hans far var så knust, at han forlod Irland og tog sin unge søn med til England sammen med tante Knos, som helligede sig at opdrage ham. Da min bror, Daniel, og jeg som børn tog tilbage til Irland med vores forældre på sommerferie, var Knos i 90'erne og boede på et plejehjem i Rathmines, Dublin, betalt af min far. Det var vores første stop efter den elendige færgetur over Det Irske Hav fra Liverpool.

Hvad angår tabet af sin mor, og hvordan det påvirkede ham, talte vores far aldrig om det, og som børn tænkte vi aldrig på at spørge. Vi forestillede os heller ikke, da vi var unge, at vi ville miste ham, før vi var teenagere. Måske, hvis vi havde vidst, hvor lidt tid vi havde med ham, ville vi have gravet dybere i hans skattekiste af minder og kommet tættere på hans hjerte. Men dengang var den slags åbenhed, som vores generation har med vores egne børn, endnu ikke opfundet.

I dette portræt af min far taget af den store Irving Penn til American Vogue i 1951, ser han pragtfuld ud i sin slipslips. På den forkerte person kunne den stil virke som en pertentlig affektation, men aldrig på ham. Han så humoren i det, potentialet for at se lidt dandy ud. Han elskede tøj, men vidste, hvor han skulle stoppe – når elegance blev for teatralsk og skreg: "Se på mig." Jeg kan nu se, selvom jeg ikke var klar over det dengang, at han altid så rollen, som den fremtrædende litterat, han var. Han var tryg i sine smukt skræddersyede jakkesæt og de skjorter, han købte fra Turnbull & Asser – som han kaldte "Turnbull and Arsehole" gennem hele vores barndom. Den underlige vinkel på den sorte paraply, der dinglede afslappet ved hans side, får mig til at tro, at da Papa gik ind i Penns studie, må Penn have været slået, ligesom alle andre, der mødte min far, af hvor komplet hans image var. Det var ikke kun, at han var absurd smuk og karismatisk, men at han kun kunne være, hvad han var: en irsk digter.

Den mørkere side er der også. Portrættet kaster en skygge over den ene side af hans ansigt, hvilket fremhæver styrken og raffinementet i hans profil, mens det også antyder noget uudgrundeligt. Han kigger væk fra kameraet, og Penn har fanget det fjerne blik, Papa plejede at have, når han syntes at drive væk fra en samtale, som om en poetisk tanke eller linje spillede i hans hoved og krævede opmærksomhed. Vi vidste dengang, at vi ikke skulle afbryde. Vi skulle også banke på, før vi gik ind i hans arbejdsværelse, og lærte fra en tidlig alder, at Musen kunne flygte, hvis vi brasede ind, mens han skrev, og brød den usynlige linje fra hans hoved til hans pen. Fantasi og inspiration var lige så flygtige og uforudsigelige som irsk solskin.

Jeg har set på dette... Jeg har taget billeder af Papa mange gange gennem årene, men der har altid været ét, der skiller sig ud – som en stor roman, jeg bliver ved med at vende tilbage til. Måske er det, fordi det fanger ham i hans bedste alder, som 47-årig, fuld af liv, allerede succesfuld som en kendt digter, forlægger og kriminalforfatter under pseudonymet Nicholas Blake. Det billede hjælper mig med at huske ham rask, i stedet for hvordan han var i løbet af sine sidste atten måneder, da kræft langsomt tog livet af ham. Det eneste, sort-hvid-fotografiet ikke viser, er hans slående gennemtrængende ægæisk-blå øjne.

Hans arbejdsværelse havde panelklædte vægge, bøger fra gulv til loft, og et håndskrevet manuskript af et Wilfred Owen-digt hang ved siden af den sidste tegning af min fars helt, Thomas Hardy. Min far havde korresponderet med Hardy, da Hardy var meget gammel. Jeg blev opkaldt efter en af Hardys heltinder – Thomasin Yeobright fra **The Return of the Native**. Efter frokost spiste min far altid det samme: en skål cornflakes og en Penguin-kiks. Så ville Dan og jeg kravle op på ham, en på hvert knæ, og han læste for os – alt fra E. Nesbits samlede værker, **A Little Princess**, **The Secret Garden**, Andrew Langs eventyr, **Alice in Wonderland**, C. S. Lewis's **Narnia-krønikerne**, til sin egen brillante børneroman, **The Otterbury Incident**. Når vi gik op til børneværelset igen, var det ikke underligt, at vi levede i en verden af fantasi. Vi opfandt skuespil, skrev historier, tegnede, optrådte og skrev digte. Vi bad aldrig om selskabet, aktiviteterne eller de passive fornøjelser ved computere og fjernsyn, som vores børn vokser op med.

Det var altid svært at vise min far, hvad jeg havde skrevet. Jeg følte mig utilstrækkelig og flov, selv da jeg skrev en roman som niårig, som min engelsklærer tydeligvis så som et tegn på fremtidigt talent. Det blev kun værre, da jeg blev ældre og mere selvbevidst. Jeg prøvede at holde mine digte for mig selv. Ikke desto mindre var han min hårdeste og bedste kritiker, da jeg i mine midt teenageår begyndte at skrive essays om andre digtere og forfattere og bad om hans råd.

For mine venner kunne han måske ved første øjekast virke alvorlig og utilnærmelig. Men min far havde to tricks, der straks fik os til at græde af grin og fik alle til at føle sig godt tilpas. Det første var hans "Kong Edward-kartoffelansigt" – et næsten umuligt trick, hvor han på én gang kniber øjnene sammen, stikker tungen ud og puster kinderne op. Jeg har et billede af ham, hvor han gør dette bag en klit i det vestlige Irland, mens alle andre ser alvorligt ind i kameraet. Det andet trick involverede at trække sit rød-hvide prikkede bandana-lommetørklæde op af lommen, rulle det sammen, holde det op mod siden af næsen og vikle det, som man ville dreje på en håndsvinget grammofon. Han lavede en skinger "kkkkkkkkkkkkkkk"-lyd, indtil hans ansigt blev helt rødt, og han så ud, som om han kunne besvime.

Min far døde, da jeg var atten, og min bror Daniel var femten. Hvis der er et værste tidspunkt at miste en forælder på, vil jeg argumentere for, at det er dette – under den smertefulde overgang fra barndom til voksenliv, når ungdommen skaber sin sædvanlige kaos. Ikke at kende en forælder som voksen, ikke at have dem til at se dine succeser og fiaskoer, din forelskelse og dine børn – det er en slags tab, der aldrig helt forlader dig. Livet er egentlig ikke en række kapitler; det er en sammenhængende historie. Efter den første savnen og sorgen kommer spørgsmålene, du ville ønske, du havde stillet, vreden over, at den vigtigste person i din barndomshistorie forlod plottet for tidligt, og følelsen af, at du aldrig igen vil have en rådgiver, der handler helt og betingelsesløst i din interesse.

Så dette er manden, der stadig får mig til at undre mig over det ubesvarlige: Hvis du havde levet længere, ville din indflydelse så have været stærk nok til at styre mig væk fra de urolige farvande, jeg tumlede ind i i løbet af mine resterende teenageår og mine tyvere? De turbulente tyvere? De år, hvor en fars meninger – uanset hvor meget du gør oprør imod dem, eller hvor uønskede de synes – i det mindste kan trække dig tilbage, når tingene er ved at løbe løbsk.

Jeg er heldig at have hans poesi, især de digte, han skrev til mig, og det ene, der blev udgivet efter hans død, som han skrev til mig og min bror Daniel: "Children Leaving Home." Et vers skiller sig ud, og det har altid gjort min bror vred. Han føler, at vores far gav os skylden og sagde, at vi ikke prøvede hårdt nok på at forstå ham.

Jeg ser det ikke sådan. For mig læser det som et farvel, en velsignelse og en forståelse af, at der er steder, et barns sind ikke kan nå – og det er okay. Sammen med dette fotografi er det sådan, jeg vil huske den vigtigste mand i mit liv, min far:

Tilgiv min koldhed, nu forbi og glemt,
Vrede, uretfærdighed, luner, smålig, ond og blind;
Og bedst, I kære, tilgiv
Jer selv, når jeg er borte, for alt
Kærlighedssignaler I overså og for de flygtige
Åbninger I aldrig tog ind i mit sind.

**Ofte stillede spørgsmål**

Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på emnet Fra arkiverne Tamasin DayLewis husker sin far Cecil DayLewis designet til at dække forskellige niveauer af nysgerrighed.

**Spørgsmål på begynderniveau**

1. **Hvem er Cecil DayLewis?**
Cecil DayLewis var en berømt irskfødt britisk digter. Han skrev også kriminalromaner under pseudonymet Nicholas Blake og fungerede som Storbritanniens poet laureate fra 1968 indtil sin død i 1972.

2. **Hvem er Tamasin DayLewis?**
Tamasin DayLewis er Cecil DayLewis' datter. Hun er en kendt madskribent, tv-kok og kritiker. Hun er også søster til skuespilleren Daniel DayLewis.

3. **Hvad handler "Fra arkiverne"-stykket om?**
Det er et optaget eller skrevet stykke, hvor Tamasin DayLewis deler personlige minder om sin far Cecil. Hun fortæller om, hvordan han var som forælder, hans personlighed, og hvordan det var at vokse op i et kreativt hjem.

4. **Var Cecil DayLewis en god far?**
Ifølge Tamasin var han en kærlig, men kompleks far. Hun husker ham som varm, legesyg og dybt interesseret i sine børn, men også meget dedikeret til sit arbejde og nogle gange fjern på grund af sin berømmelse og skriveplan.

5. **Hvorfor er denne historie interessant for folk, der ikke er poesi-fans?**
Det handler ikke kun om poesi. Det er en menneskelig historie om familie, hukommelse, og hvordan det er at vokse op med en berømt forælder. Det giver et personligt kig bag kulisserne på en historisk figur.

**Spørgsmål på mellemniveau og avanceret niveau**

6. **Hvordan påvirkede Cecil DayLewis' rolle som poet laureate hans familieliv?**
Tamasin nævner, at rollen kom med mange offentlige pligter og pres. Det betød, at han ofte var væk hjemmefra til officielle arrangementer, og familien måtte dele ham med offentligheden. Det tilføjede et lag af formalitet til hans offentlige liv, som stod i kontrast til hans private, legesyge side.

7. **Hvilke specifikke minder deler Tamasin om sin fars personlighed?**
Hun husker, at han læste poesi højt med stor passion, hans kærlighed til landet, og hans vane med at skrive i et lille arbejdsværelse. Hun husker ham også som værende meget vittig og havende en