**Papyonlar ve Şiir: Babalar Günü**, Tamasin Day-Lewis tarafından kaleme alınmış ve ilk olarak Vogue dergisinin Ocak 2006 sayısında yayımlanmıştır. Vogue arşivinden daha fazla öne çıkan içerik için buradan Nostalji bültenimize abone olun.

"Geçmiş, yabancı bir ülkedir," diye yazmıştı L. P. Hartley, büyük romanı **The Go-Between**'in başında. Babamın bu fotoğrafına her baktığımda aklıma gelen şey işte bu—bir yönüyle çok iyi tanıdığım, başka yönleriyleyse hiç tanımadığım adam. Ben onun aklında bir düşünce olmadan çok önce hayatının büyük kısmını yaşamıştı ve onun geçmişi, ebeveynlerin çocuklarına kendi çocukluklarını anlatırken yaptığı o romantik, süzgeçten geçirilmiş haliyle duyduğum bir şeydi sadece. Örneğin, yüzyılın başında İrlanda'da küçük bir çocukken, Knos teyzesiyle Dublin'de bir otobüse bindiğini hatırlıyordu. Teyzesinin baktığı dergideki bir reklamda "Güzel bir dekolte nasıl geliştirilir" yazıyordu. Babam, bunun ne anlama geldiğini ya da katı tevazusuyla bilinen bir ülkede diğer yolcuları nasıl etkileyebileceğini anlamadan, söz konusu cümleyi ritmik bir şekilde tekrarlamaya başlamıştı—ki bu, şiirin damarlarında aktığının erken bir işaretiydi.

Aynı teyze, babam dört yaşındayken, annesi trajik bir şekilde genç yaşta öldükten sonra devreye girmişti. Babası o kadar yıkılmıştı ki İrlanda'yı terk ederek küçük oğlunu Knos Teyze ile birlikte İngiltere'ye götürmüş, Knos da kendini onu büyütmeye adamıştı. Kardeşim Daniel ve ben çocukken yaz tatilleri için ailemizle İrlanda'ya gittiğimizde, Knos 90'lı yaşlarındaydı ve babamın masraflarını karşıladığı Dublin, Rathmines'teki bir huzurevinde kalıyordu. Liverpool'dan İrlanda Denizi'ni geçen o berbat feribot yolculuğundan sonraki ilk durağımız orasıydı.

Annesini kaybetmesinin onu nasıl etkilediğine gelince, babamız bundan hiç bahsetmezdi ve biz çocuklar da sormayı hiç aklımıza getirmezdik. Ayrıca gençken, onu genç yaşta kaybedeceğimizi de hayal etmezdik. Belki onunla ne kadar az zamanımız olduğunu bilseydik, anılarından oluşan hazine sandığını daha derinlemesine kurcalar ve kalbine daha çok yaklaşırdık. Ama o zamanlar, bizim neslimizin kendi çocuklarımızla sahip olduğu türden bir açıklık henüz icat edilmemişti.

Babamın büyük fotoğrafçı Irving Penn tarafından 1951'de American Vogue için çekilmiş bu portresinde, papyonuyla muhteşem görünüyor. Yanlış kişide bu tarz, yapmacık bir hava gibi durabilirdi ama onda asla öyle olmazdı. O, bunun mizahi yönünü, biraz züppe görünme potansiyelini görürdü. Kıyafetleri severdi ama nerede duracağını bilirdi—zarafetin fazla teatralleşip "Bana bak" diye bağırdığı noktayı. Şimdi görüyorum ki, o zaman farkında olmasam da, her zaman rolüne uygun görünürdü, tıpkı olduğu gibi seçkin bir edebiyat adamı. Güzelce terzisinde diktirdiği takım elbiselerinin ve Turnbull & Asser'dan aldığı—çocukluğumuz boyunca "Turnbull ve Göt" diye andığı—gömleklerin içinde rahattı. Yanında gelişigüzel sallanan siyah şemsiyenin tuhaf açısı, babam Penn'in stüdyosuna girdiğinde, Penn'in de babamla tanışan herkes gibi, onun imajının ne kadar tamamlanmış olduğundan etkilenmiş olması gerektiğini düşündürüyor. Sadece inanılmaz yakışıklı ve karizmatik olması değildi mesele, sadece olduğu şey olabilmesiydi: İrlandalı bir şair.

Daha karanlık taraf da orada. Portre, yüzünün bir tarafına gölge düşürüyor, profilinin gücünü ve inceliğini vurgularken aynı zamanda bilinemez bir şeyi de ima ediyor. Kameradan uzağa bakıyor ve Penn, babamın bir sohbetin içinde süzülüp gidiyormuş gibi göründüğü o dalgın bakışını yakalamış; sanki kafasında şiirsel bir düşünce ya da dize çalıyor ve ilgi bekliyormuş gibi. O zaman böyle anlarda onu rahatsız etmememiz gerektiğini bilirdik. Çalışma odasına girmeden önce de kapıyı çalmamız gerekirdi; böylece küçük yaştan itibaren, o yazarken içeri dalarsak ve kafasından kalemine giden o görünmez çizgiyi koparırsak İlham Perisi'nin kaçabileceğini öğrenirdik. Hayal gücü ve ilham, İrlanda güneşi kadar uçucu ve tahmin edilemezdi.

Yıllar boyunca babamın birçok fotoğrafını çektim ama her zaman öne çıkan bir tane olmuştur—tıpkı defalarca dönüp durduğum harika bir roman gibi. Belki de onu en iyi döneminde, 47 yaşında, hayat dolu, ünlü bir şair, yayıncı ve Nicholas Blake takma adıyla polisiye romanlar yazan başarılı bir yazar olarak yakaladığı içindir. Bu görüntü, onu kanserin yavaşça tükettiği son on sekiz ayındaki halinden ziyade, sağlıklı halini hatırlamama yardımcı oluyor. Siyah-beyaz fotoğrafın göstermediği tek şey, dikkat çekici derecede delici Ege mavisi gözleriydi.

Çalışma odasının ahşap kaplı duvarları, yerden tavana kitapları ve babamın kahramanı Thomas Hardy'nin son çiziminin yanında asılı duran, Wilfred Owen'ın el yazması bir şiiri vardı. Babam, Hardy çok yaşlıyken onunla mektuplaşmıştı. Bana, Hardy'nin kahramanlarından birinin adı verilmişti—**The Return of the Native**'den Thomasin Yeobright. Öğle yemeğinden sonra babam hep aynı şeyi yerdi: bir kase mısır gevreği ve bir Penguen bisküvi. Sonra Dan ve ben, birer dizine oturarak ona tırmanırdık ve o bize okurdu—E. Nesbit'in tüm eserlerinden **Küçük Prenses**'e, **Gizli Bahçe**'ye, Andrew Lang'ın peri masallarına, **Alice Harikalar Diyarında**'ya, C. S. Lewis'in **Narnia Günceleri**'ne, kendi parlak çocuk romanı **The Otterbury Incident**'e kadar her şeyi. Yukarı çocuk odasına döndüğümüzde, hayal gücü dolu bir dünyada yaşamamıza şaşmamalı. Oyunlar uydurur, hikayeler yazar, resim çizer, tiyatro yapar ve şiirler yazardık. Çocuklarımızın büyüdüğü bilgisayarların ve televizyonun pasif zevklerini, arkadaşlığını ya da etkinliklerini asla istemezdik.

Babama yazdıklarımı göstermek her zaman zordu. Yetersiz ve utanmış hissederdim, dokuz yaşında, İngilizce öğretmenimin açıkça gelecekteki bir yeteneğin işareti olarak gördüğü bir roman yazdığımda bile. Büyüdükçe ve daha bilinçli hale geldikçe bu daha da kötüleşti. Şiirlerimi kendime saklamaya çalıştım. Yine de, onlu yaşlarımın ortalarında diğer şairler ve romancılar hakkında denemeler yazmaya başlayıp ondan tavsiye istediğimde, en zorlu ve en iyi eleştirmenim oydu.

Arkadaşlarıma ilk başta ciddi ve mesafeli görünebilirdi. Ama babamın bizi hemen gözyaşlarına boğup güldüren ve herkesi rahatlatan iki numarası vardı. Birincisi "Kral Edward patates suratı"ydı—gözlerini kısma, dilini çıkarma ve yanaklarını şişirme işlemini aynı anda yapmayı içeren neredeyse imkansız bir numara. Bunu, herkes kameraya ciddi ciddi bakarken, İrlanda'nın batısında bir kum tepesinin arkasında yaparken çekilmiş bir fotoğrafı var. Diğer numara ise, cebinden kırmızı-beyaz puantiyeli bandana mendilini çıkarıp yuvarlamayı, burnunun kenarına tutmayı ve tıpkı kurmalı bir gramofonu kurar gibi sarmayı içeriyordu. Yüzü kıpkırmızı olana ve bayılacak gibi görünene kadar tiz bir "kkkkkkkkkkkkkkk" sesi çıkarırdı.

Babam, ben on sekiz, kardeşim Daniel on beş yaşındayken öldü. Bir ebeveyni kaybetmek için en kötü zaman varsa, bunun tam da bu olduğunu iddia ederim—çocukluktan yetişkinliğe acılı geçiş sırasında, ergenliğin her zamanki kaosuna yol açtığı dönemde. Bir ebeveyni yetişkin olarak tanımamak, onların başarılarınızı ve başarısızlıklarınızı, aşık olmanızı ve çocuk sahibi olmanızı görmemesi, sizi asla tamamen terk etmeyen bir kayıp türüdür. Hayat gerçekten bir dizi bölüm değildir; sürekli bir hikayedir. İlk özlem ve yasın ardından, keşke sorduğunuz sorular, çocukluk hikayenizdeki en önemli kişinin olay örgüsünden çok erken ayrılmasının öfkesi ve tamamen ve koşulsuz olarak sizin çıkarınıza hareket eden bir danışmana bir daha asla sahip olamayacağınız hissi gelir.

İşte bu yüzden bu adam, hâlâ cevaplanamaz olanı merak etmeme neden oluyor: Daha uzun yaşasaydın, etkin gençlik yıllarımın ve yirmili yaşlarımın geri kalanında daldığım o çalkantılı sulardan beni uzaklaştıracak kadar güçlü olur muydu? O fırtınalı yirmili yaşlar? Bir babanın fikirlerinin—onlara ne kadar isyan ederseniz edin ya da ne kadar istenmez görünürlerse görünsünler—en azından işler kontrolden çıktığında sizi geri çekebildiği o yıllar.

Onun şiirine, özellikle de benim için yazdığı şiirlere ve ölümünden sonra yayımlanan, bana ve kardeşim Daniel'e yazdığı "Children Leaving Home" (Evi Terk Eden Çocuklar) adlı şiire sahip olduğum için şanslıyım. Bir dörtlük öne çıkıyor ve bu dörtlük kardeşimi her zaman kızdırmıştır. Babamızın bizi suçladığını, onu anlamak için yeterince çaba göstermediğimizi söylediğini düşünür.

Ben öyle görmüyorum. Bana göre bu, bir veda, bir kutsama ve bir çocuğun zihninin ulaşamayacağı yerler olduğunun ve bunun sorun olmadığının anlaşılması gibi okunuyor. Bu fotoğrafla birlikte, hayatımdaki en önemli adamı, babamı böyle hatırlamak istiyorum:

Soğukluklarımı bağışlayın, şimdi hatırlanamaz,
Öfkeler, adaletsizlikler, huylar, inatçı, adi ya da kör;
Ve en iyisi, sevgililerim, bağışlayın
Kendinizi, ben gittiğimde, tüm
Görmezden geldiğiniz sevgi işaretleri ve o kaçak
Zihnime hiç girmediğiniz anlar için.

**Sıkça Sorulan Sorular**

İşte, "Arşivlerden: Tamasin Day-Lewis, Babası Cecil Day-Lewis'i Anıyor" konusuna dayanan ve farklı merak düzeylerini kapsayacak şekilde tasarlanmış bir SSS listesi:

**Başlangıç Seviyesi Sorular**

1. **Cecil Day-Lewis kimdir?**
Cecil Day-Lewis, ünlü İrlanda doğumlu İngiliz şairdi. Ayrıca Nicholas Blake takma adıyla polisiye romanlar yazdı ve 1968'den 1972'deki ölümüne kadar Birleşik Krallık'ın Şair Ödüllü (Poet Laureate) olarak görev yaptı.

2. **Tamasin Day-Lewis kimdir?**
Tamasin Day-Lewis, Cecil Day-Lewis'in kızıdır. Kendisi tanınmış bir yemek yazarı, televizyon şefi ve eleştirmendir. Aynı zamanda aktör Daniel Day-Lewis'in kız kardeşidir.

3. **"Arşivlerden" yazısı ne hakkındadır?**
Tamasin Day-Lewis'in babası Cecil'e dair kişisel anılarını paylaştığı kaydedilmiş veya yazılmış bir parçadır. Bir ebeveyn olarak nasıl biri olduğundan, kişiliğinden ve yaratıcı bir evde büyümenin nasıl bir şey olduğundan bahseder.

4. **Cecil Day-Lewis iyi bir baba mıydı?**
Tamasin'e göre sevgi dolu ama karmaşık bir babaydı. Onu sıcakkanlı, oyuncu ve çocuklarıyla derinden ilgilenen biri olarak hatırlıyor ancak aynı zamanda işine çok bağlı olduğunu ve şöhreti ile yazma programı nedeniyle bazen mesafeli olduğunu da belirtiyor.

5. **Bu hikaye şiir meraklısı olmayan insanlar için neden ilginç?**
Bu sadece şiirle ilgili değil. Aile, hafıza ve ünlü bir ebeveynle büyümenin nasıl bir şey olduğu hakkında insani bir hikaye. Tarihi bir figüre kişisel, perde arkası bir bakış sunuyor.

**Orta ve İleri Seviye Sorular**

6. **Cecil Day-Lewis'in Şair Ödüllü rolü aile hayatını nasıl etkiledi?**
Tamasin, bu rolün birçok resmi görev ve baskıyı beraberinde getirdiğinden bahseder. Babasının resmi etkinlikler için sık sık evden uzakta olduğu ve ailenin onu halkla paylaşmak zorunda kaldığı anlamına geliyordu. Bu, onun özel hayatındaki oyuncu yanıyla tezat oluşturan, kamusal hayatına bir resmiyet katmanı ekliyordu.

7. **Tamasin, babasının kişiliğiyle ilgili hangi özel anıları paylaşıyor?**
Şiirleri büyük bir tutkuyla yüksek sesle okuduğunu, kırlara olan sevgisini ve küçük çalışma odasında yazma alışkanlığını hatırlıyor. Ayrıca onu çok esprili biri olarak hatırlıyor ve