**나비넥타이와 시: 아버지의 날**
타마신 데이-루이스가 쓴 이 글은 2006년 1월호 <보그>에 처음 실렸습니다. <보그> 아카이브의 더 많은 하이라이트를 보시려면 여기에서 Nostalgia 뉴스레터를 구독하세요.
"과거는 낯선 나라다." L. P. 하틀리가 그의 위대한 소설 <중개인>의 서두에 쓴 말입니다. 아버지의 이 사진을 볼 때마다 내게 떠오르는 생각이 바로 그것입니다. 어떤 면에서는 너무나 잘 알았지만, 다른 면에서는 전혀 알지 못했던 사람. 내가 아버지의 마음속에 존재하기도 전에 그는 이미 인생의 대부분을 살아왔고, 그의 과거는 부모가 자식에게 자신의 어린 시절을 낭만적이고 다듬어진 방식으로 들려주는 이야기 속에서만 접할 수 있었습니다. 예를 들어, 그는 세기 전환기에 아일랜드에서 어린 소년이었을 때, 이모 크노스와 함께 더블린에서 버스를 탔던 기억을 이야기했습니다. "아름다운 가슴을 만드는 방법"이라는 광고가 그녀가 보고 있던 잡지에 실려 있었습니다. 그 의미를 이해하지 못했고, 엄격한 정숙함으로 유명한 나라에서 그것이 다른 승객들에게 어떤 영향을 미칠지 몰랐던 아버지는 그 문구를 리듬감 있게 읊조리기 시작했다고 합니다. 그것은 시가 그의 혈관에 흐르고 있다는 초기 신호였습니다.
아버지가 네 살 때 어머니가 비극적으로 젊은 나이에 세상을 떠난 후, 이 이모가 나서게 되었습니다. 아버지는 너무 큰 상심에 아일랜드를 떠나 어린 아들을 데리고 이모 크노스와 함께 영국으로 갔고, 그녀는 그의 양육에 헌신했습니다. 제 남동생 다니엘과 제가 어린 시절 부모님과 함께 아일랜드로 여름휴가를 갔을 때, 크노스는 90대였고, 아버지가 비용을 부담하는 더블린 래트마이너스의 요양원에 살고 있었습니다. 리버풀에서 아일랜드 해를 건너는 비참한 페리 여정 후 첫 번째 들르는 곳이었습니다.
어머니를 잃은 일과 그것이 그에게 미친 영향에 대해 아버지는 결코 이야기하지 않았고, 어린 시절 우리는 그것에 대해 물어볼 생각조차 하지 못했습니다. 또한 어렸을 때 우리는 그가 우리가 십 대가 되기도 전에 세상을 떠날 것이라고 상상하지도 못했습니다. 아마도 우리가 그와 함께할 시간이 얼마나 적은지 알았다면, 그의 기억의 보물창고를 더 깊이 파고들어 그의 마음에 더 가까이 다가갔을지도 모릅니다. 하지만 그 당시에는 우리 세대가 우리 아이들과 가지는那样的 개방성은 아직 발명되지 않았습니다.
1951년 위대한 어빙 펜이 아메리칸 <보그>를 위해 찍은 이 아버지의 초상화에서, 그는 나비넥타이를 매고 멋져 보입니다. 그 스타일은 잘못된 사람에게는 까다로운 허영심처럼 보일 수 있지만, 그에게는 결코 그렇지 않았습니다. 그는 그 속에서 유머를 보았고, 약간 멋쟁이처럼 보일 가능성을 보았습니다. 그는 옷을 사랑했지만, 우아함이 너무 연극적으로 변해 "나를 봐"라고 외치는 지점을 알았습니다. 나는 그 당시에는 의식하지 못했지만, 지금은 그가 항상 그 역할에 걸맞게 보였다는 것을 알 수 있습니다. 그가 바로 그랬던 저명한 문학가처럼. 그는 아름답게 맞춰진 정장과 Turnbull & Asser에서 산 셔츠(그는 우리 어린 시절 내내 그들을 "Turnbull and Arsehole"이라고 불렀습니다)를 편안하게 입었습니다. 그의 옆에서 느긋하게 흔들리는 검은 우산의 특이한 각도는 아버지가 펜의 스튜디오로 걸어 들어갔을 때, 펜이 아버지를 만난 다른 모든 사람들처럼 그의 이미지가 얼마나 완벽한지에 감명을 받았을 것이라고 생각하게 합니다. 그가 터무니없이 잘생기고 카리스마가 넘쳤을 뿐만 아니라, 그는 오직 자신이었던 것, 즉 아일랜드 시인일 수밖에 없었기 때문입니다.
더 어두운 면도 있습니다. 초상화는 그의 얼굴 한쪽에 그림자를 드리우며, 그의 프로필의 강인함과 세련미를 강조하는 동시에 알 수 없는 무언가를 암시합니다. 그는 카메라에서 시선을 돌리고 있으며, 펜은 아버지가 대화 중에 멀어져 가는 듯 보일 때 가졌던 그 먼 시선을 포착했습니다. 마치 어떤 시적인 생각이나 행이 그의 머릿속에서 맴돌며 주의를 필요로 하는 것처럼. 우리는 그때 방해하지 말아야 한다는 것을 알았습니다. 또한 그의 서재에 들어가기 전에 노크를 해야 했고, 어린 나이부터 그가 글을 쓰는 동안 우리가 갑자기 들어가 그의 머리에서 펜으로 이어지는 보이지 않는 선을 끊으면 뮤즈가 도망갈지도 모른다는 것을 배웠습니다. 상상력과 영감은 아일랜드의 햇살처럼 덧없고 예측 불가능했습니다.
나는 이것을 바라보았습니다... 수년 동안 아버지의 사진을 많이 찍었지만, 항상 하나가 눈에 띕니다. 마치 제가 계속해서 돌아가는 위대한 소설처럼요. 아마도 그것이 그가 전성기였던 47세, 활기찬 모습, 이미 잘 알려진 시인, 출판인, 그리고 니콜라스 블레이크라는 필명으로 범죄 소설을 쓰는 작가로서 성공한 모습을 포착했기 때문일 것입니다. 그 이미지는 암이 서서히 그를 쓰러뜨리던 마지막 18개월 동안의 모습이 아니라 건강했던 그를 기억하는 데 도움을 줍니다. 흑백 사진이 보여주지 않는 유일한 것은 그의 놀랍도록 날카로운 에게해 블루 눈동자입니다.
그의 서재는 나무 패널 벽, 바닥부터 천장까지 꽂힌 책들, 그리고 아버지의 영웅 토마스 하디의 마지막 그림 옆에 걸린 윌프레드 오웬 시의 자필 원고가 있었습니다. 아버지는 하디가 매우 나이가 많았을 때 그와 편지를 주고받았습니다. 저는 하디의 여주인공 중 한 명인 <귀향>의 토마신 예오브라이트의 이름을 따서 지어졌습니다. 점심 식사 후, 아버지는 항상 똑같은 것을 드셨습니다. 콘플레이크 한 그릇과 펭귄 비스킷. 그런 다음 댄과 나는 아버지에게 올라가 무릎 하나씩에 앉았고, 그는 우리에게 책을 읽어주었습니다. E. 네스빗 전집, <작은 공주>, <비밀의 화원>, 앤드루 랭의 동화, <이상한 나라의 앨리스>, C. S. 루이스의 <나니아 연대기>, 그리고 그 자신의 뛰어난 아동 소설 <오터베리 사건>까지. 우리가 다시 위층 보육실로 올라갔을 때, 우리가 상상력의 세계에서 살았던 것은 놀라운 일이 아닙니다. 우리는 연극을 만들고, 이야기를 쓰고, 그림을 그리고, 연기하고, 시를 썼습니다. 우리는 우리 아이들이 자라면서 접하는 컴퓨터와 텔레비전의 회사, 활동, 수동적인 즐거움을 결코 갈망하지 않았습니다.
아버지에게 제가 쓴 것을 보여주는 것은 항상 어려웠습니다. 저는 부족하고 부끄러웠습니다. 제가 아홉 살 때 소설을 썼을 때도, 제 영어 선생님은 그것을 미래 재능의 신호로 분명히 보았지만요. 나이가 들고 자의식이 강해질수록 상황은 더 나빠졌습니다. 저는 제 시를 혼자 간직하려고 했습니다. 그럼에도 불구하고, 제가 10대 중반에 다른 시인과 소설가에 대한 에세이를 쓰기 시작하고 그의 조언을 구했을 때, 그는 가장 엄격하고 최고의 비평가였습니다.
제 친구들에게 그는 처음에는 진지하고 접근하기 어려워 보였을 수도 있습니다. 하지만 아버지에게는 우리를 눈물 흘리며 웃게 만들고 모두를 편안하게 해주는 두 가지 재주가 있었습니다. 첫 번째는 그의 "킹 에드워드 감자 얼굴"이었습니다. 눈을 가늘게 뜨고, 혀를 내밀고, 볼을 동시에 부풀리는 거의 불가능한 기술이었습니다. 저는 아일랜드 서부의 모래 언덕 뒤에서 이걸 하는 그의 사진을 가지고 있는데, 다른 모든 사람들은 카메라를 똑바로 응시하고 있습니다. 다른 재주는 주머니에서 빨간색과 흰색 점무늬 손수건을 꺼내서 돌돌 말아 코 옆에 대고 마치 축음기 손잡이를 돌리듯이 감는 것이었습니다. 그는 얼굴이 새빨개지고 기절할 것처럼 보일 때까지 날카로운 "끼이이이이이이이이익" 소리를 냈습니다.
아버지는 제가 열여덟 살, 남동생 다니엘이 열다섯 살 때 돌아가셨습니다. 부모를 잃는 최악의 시기가 있다면, 저는 이것이 바로 그때라고 주장하고 싶습니다. 사춘기가 평소의 혼란을 일으키는, 어린 시절에서 성인기로의 고통스러운 전환기 동안입니다. 부모를 성인으로서 알지 못하고, 그들이 당신의 성공과 실패, 사랑에 빠지고 아이를 갖는 모습을 보지 못하는 것은 결코 완전히 떠나지 않는 일종의 상실입니다. 인생은 정말로 일련의 장(chapter)이 아닙니다. 그것은 연속적인 이야기입니다. 초기의 그리움과 애도 이후에는 묻고 싶었던 질문들, 당신의 어린 시절 이야기에서 가장 중요한 인물이 너무 일찍 줄거리를 떠났다는 분노, 그리고 당신의 최선의 이익을 위해 완전하고 무조건적으로 행동하는 조언자를 다시는 갖지 못할 것 같은 느낌이 옵니다.
그래서 이것이 바로 저로 하여금 답할 수 없는 질문을 계속하게 만드는 사람입니다: 당신이 더 오래 살았다면, 당신의 영향력이 내가 남은 십 대 시절과 이십 대에 빠져들었던 거친 물살에서 나를 멀어지게 할 만큼 강했을까요? 격동의 20대? 아버지의 의견이 아무리 반항하고 싶고 원치 않게 느껴지더라도, 모든 것이 통제 불능으로 치닫고 있을 때 적어도 당신을 뒤로 잡아당길 수 있는 그 시절.
나는 그의 시, 특히 그가 나를 위해 쓴 시와 그가 사후에 출판된, 나와 남동생 다니엘에게 쓴 시 "집을 떠나는 아이들"을 가지고 있어서 행운입니다. 한 연이 눈에 띄는데, 그것은 항상 제 남동생을 화나게 했습니다. 그는 아버지가 우리를 탓하며, 그를 이해하려고 충분히 노력하지 않았다고 말한다고 느꼈습니다.
저는 그렇게 보지 않습니다. 제게 그것은 작별 인사이자 축복이며, 아이의 마음이 닿지 않는 곳이 있다는 것, 그리고 그것이 괜찮다는 것에 대한 이해로 읽힙니다. 이 사진과 함께, 그것이 제 인생에서 가장 중요한 남자, 제 아버지를 기억하고 싶은 방식입니다:
이제 되돌릴 수 없는 나의 냉담함을 용서하라,
분노, 불의, 변덕스럽고 비열하거나 눈먼 기분들;
그리고 가장 좋은 것은, 내 사랑하는 이들아,
내가 떠난 후에, 너희 자신을 용서하라,
네가 무시한 사랑의 신호들과
네가 결코 내 마음속으로 들어가지 못한
덧없는 기회들을.
---
**자주 묻는 질문**
다음은 다양한 호기심 수준을 다루기 위해 설계된 주제 "아카이브에서: 타마신 데이-루이스가 아버지 세실 데이-루이스를 회상하다"를 기반으로 한 FAQ 목록입니다.
**초급 수준 질문**
1. **세실 데이-루이스는 누구인가요?**
세실 데이-루이스는 유명한 아일랜드 태생의 영국 시인입니다. 그는 또한 니콜라스 블레이크라는 필명으로 추리 소설을 썼으며, 1968년부터 1972년 사망할 때까지 영국의 계관 시인으로 재직했습니다.
2. **타마신 데이-루이스는 누구인가요?**
타마신 데이-루이스는 세실 데이-루이스의 딸입니다. 그녀는 유명한 음식 작가이자 텔레비전 셰프, 비평가입니다. 그녀는 또한 배우 다니엘 데이-루이스의 여동생이기도 합니다.
3. **"아카이브에서" 기사는 무엇에 관한 것인가요?**
타마신 데이-루이스가 아버지 세실에 대한 개인적인 기억을 공유하는 기록 또는 글로, 그가 어떤 부모였는지, 그의 성격, 그리고 창의적인 가정에서 자라는 것이 어땠는지에 대해 이야기합니다.
4. **세실 데이-루이스는 좋은 아버지였나요?**
타마신에 따르면, 그는 사랑이 많지만 복잡한 아버지였습니다. 그녀는 그가 따뜻하고 장난기 많으며 자녀들에게 깊은 관심을 가졌지만, 명성과 글쓰기 일정으로 인해 일에 매우 헌신적이고 때로는 거리감이 있었다고 기억합니다.
5. **시 팬이 아닌 사람들에게도 이 이야기가 흥미로운 이유는 무엇인가요?**
시에 관한 이야기만이 아닙니다. 가족, 기억, 유명한 부모 밑에서 자라는 것이 어떤 것인지에 대한 인간적인 이야기입니다. 역사적 인물에 대한 개인적인 비하인드 스토리를 제공합니다.
**중급 및 고급 수준 질문**
6. **세실 데이-루이스의 계관 시인 역할은 가족 생활에 어떤 영향을 미쳤나요?**
타마신은 그 역할에 많은 공적인 임무와 압박이 따랐다고 언급합니다. 그는 공식 행사로 인해 집을 비우는 경우가 많았고, 가족은 그를 대중과 공유해야 했습니다. 이는 그의 사적이고 장난기 많은 면과 대조되는 공적 생활에 형식성을 더했습니다.
7. **타마신은 아버지의 성격에 대해 어떤 구체적인 기억을 공유하나요?**
그녀는 그가 시를 큰 열정으로 낭독하던 모습, 시골을 사랑했던 점, 그리고 작은 서재에서 글을 쓰던 습관을 회상합니다. 또한 그가 매우 재치 있었고 특별한 유머 감각을 지녔다고 기억합니다.