I 2012 så kunstneren Pao Houa Her en gruppe hmong-menn utføre en militær æresseremoni ved hennes onkels begravelse. Hun oppdaget at de hadde lært seg å spille taps og folde det amerikanske flagget ved å se på YouTube-videoer, og kjøpt uniformene og utstyret på nettet eller i militære overskuddsbutikker. Som Hers onkel og far hadde disse mennene kjempet i den hemmelige krigen på 1960- og begynnelsen av 1970-tallet, da CIA i hemmelighet rekrutterte og trente hmong-folk i Laos for å bekjempe kommunistiske styrker. Likevel nektet den amerikanske regjeringen dem og deres familier senere fordeler og offisiell anerkjennelse.

Som en hyllest fotograferte Her disse veteranene i stilen av formelle militærportretter for sin tidlige serie, Attention (2012–14). I dag henger disse kraftfulle portrettene som større-enn-liv-bannere i atriet til John Michael Kohler Arts Center (JMKAC) i Sheboygan, Wisconsin, som en del av Pao Houa Her: The Imaginative Landscape—den første store oversikten over hennes arbeid.

I over 20 år har Her utforsket temaer som lengsel, hjemland og kunstgjenstander gjennom sitt hmong-amerikanske perspektiv, og blandet innflytelse fra amerikansk landskapsfotografi, koloniale studioportretter og hmong-folkelig fotografi. Hennes fotografier, videoer og installasjoner vever sammen Californias jordbruksland, Minnesotas valmuefelt og junglene i Laos, og fanger dyp sorg, humor, motstandsdyktighet og stolthet.

Utstillingen, som er samorganisert av JMKAC og San José Museum of Art (SJMA), strekker seg utenfor galleriveggene. Installasjoner dukker opp i offentlige rom og samlingssteder over hele Sheboygan, mens det i San José har dukket opp uventede plakater på tilbommede bygninger og tomme tomter.

"Vi kunne ikke vise Paos arbeid uten å fremheve det som gjør det spesielt—det eksisterer i verden, ikke bare i museer," sier JMKACs sjefskurator Jodi Throckmorton. "Hun introduserer andre for hmong-samfunnet, samtidig som hun viser hmong-folk at de er representert."

Hmong-folket migrerte fra Kina til Sørøst-Asia på 1700-tallet. Etter at Laos falt til kommunistene i 1975, ble hmong-folk som hadde hjulpet USA, forfulgt og flyktet til Thailand. Titusenvis bosatte seg senere i Amerika, hvor de i dag utgjør 330 000—omtrent 1 % av den asiatisk-amerikanske befolkningen.

Hun ble født i Laos i 1982 og forlot landet som barn, tilbrakte et år i en thailandsk flyktningleir før hun slo seg ned i St. Paul. Gjennom kunsten sin utforsker hun et hjemland hun hovedsakelig kjenner gjennom familiens historier, og undersøker hvordan nostalgi og fantasi møter virkeligheten ved fordrivelse.

"Pao blander unikt folkelig fotografi, høykunstreferanser og teknologisk innovasjon," sier SJMAs meddirektør Lauren Schell Dickens. "Hun bringer dem sammen for å stille spørsmål og lære om sitt eget samfunn."

Her står ved et av sine lysbokser hos Hmong Mutual Assistance Association. Som den første hmong-kvinnen som fullførte Yale sin MFA-utdannelse og nå er assistentprofessor ved University of Minnesota, forteller hun Vogue at kunst fortsatt er et ukjent konsept for mange hmong-folk. "Vi har ikke engang et hmong-ord for billedkunst," forklarer hun fra sitt studio i Twin Cities. "Likevel praktiserer vi kunst hver dag uten å vite det."

Hennes bekymring for å gjøre kunst tilgjengelig førte til at hun viste arbeider utenfor tradisjonelle museer. "Jeg besøkte aldri museer da jeg vokste opp—foreldrene mine har fremdeles ikke vært på et," sier hun. "Da jeg endelig begynte på kunstskole og begynte å besøke museer, følte jeg meg ikke hjemme fordi kunsten ikke reflekterte min identitet. Det fikk meg til å undre: Hvordan kan jeg si at arbeidet mitt er for hmong-samfunnet hvis det ikke vises i hmong-rom?"

I Sheboygan—en by ved sjøen med 50 000 innbyggere—blir bildene hennes en del av hverdagen. Du kan oppdage dem på veiskilt, bryggerivegger eller i travle restauranter. "Jeg tok på en måte over byen," sier hun med et smil. "Det skaper en uunngåelig konfrontasjon. Jeg elsker å skape disse tilgjengelige øyeblikkene der folk uventet møter kunst."

Noen installasjoner gir et sterkere uttrykk. På fylkesrettshuset henger svart-hvite portretter av hmong-eldre mot kunstig vegetasjon som minner om Laos. "Folk må lure på hva disse portrettene har med en rettssal å gjøre," sier hun. "Jeg liker den forvirringen." Hun forteller at en hmong-tiltalte senere takket dommeren for portrettene.

Hmong Mutual Assistance Association har tjent Sheboygans 5000-strong hmong-samfunn i 45 år. Under en vårlig babyshower i deres fellesrom passer hennes svart-hvite blomsterbilde perfekt med de festlige dekorasjonene. Andre arbeider fra serien "My Mother's Flowers" skaper dypere forbindelser—og noe spenning—ved å utforske blomstersymbolikk i hmong-kvinners liv og utfordre kjønnsnormer.

Medarbeider M Chang peker på portretter av tidligere (hovedsakelig mannlige) foreningspresidenter, nå supplert med to av hennes kvinnelige portretter: "Vi ønsket å bryte den mannlige linjen," forklarer Chang.

Selv om arbeidet hennes har skapt noe kontrovers—en misfornøyd eldre fjernet et verk—fremprovoserer det fortsatt viktige samtaler i samfunnet. En gratis kalender med hennes bilder, laget i samarbeid med Union Asian Market for utstillingen, henger nå på kontorene til foreningen.

På hmong betyr det ikke nødvendigvis "det ser ikke bra ut" eller "det er ikke pent" når noen sier det," forklarer Chang. "Det betyr at noe er støtende eller upassende."

Generelt har Sheboygan-samfunnet reagert positivt på utstillingen, ifølge Throckmorton. Hun er oppmuntret av de mange plakatene med kunst fra utstillingen som har dukket opp i hager—en stille erklæring i denne tradisjonelle svingstaten, hvor "Don't Stop Praying" og "Make America Great Again"-skilt også er vanlige. (Trump vant Wisconsin i 2024 med den høyeste republikanske stemmeandelen på 40 år.) "Disse skiltene viser støtte til et innvandrer