I 2012 så kunstneren Pao Houa Her en gruppe hmong-mænd udføre en militær æresceremoni ved hendes onkels begravelse. Hun opdagede, at de havde lært at spille taps og folde det amerikanske flag ved at se YouTube-videoer, og at de havde købt deres uniformer og udstyr online eller i militære overskudslager. Ligesom Hers onkel og far havde disse mænd kæmpet i den hemmelige krig i 1960'erne og begyndelsen af 1970'erne, hvor CIA hemmeligt rekrutterede og trænede hmong-folk i Laos til at bekæmpe kommunistiske styrker. Alligevel nægtede den amerikanske regering senere dem og deres familier ydelser og officiel anerkendelse.

Som en hyldest fotograferede Her disse veteraner i stil med formelle militærportrætter til sin tidlige serie, Attention (2012–14). I dag hænger disse stærke portrætter som større-end-livets bannere i atriet i John Michael Kohler Arts Center (JMKAC) i Sheboygan, Wisconsin, som en del af Pao Houa Her: The Imaginative Landscape—den første større oversigt over hendes arbejde.

I over 20 år har Her udforsket temaer som længsel, hjemland og kunstgreb gennem sit hmong-amerikanske perspektiv, hvor hun blander indflydelse fra amerikansk landskabsfotografi, koloniale studiobilleder og hmong-folkeligt fotografi. Hendes fotografier, videoer og installationer væver sammen Californiens marker, Minnesotas valmuefelter og Laos' jungler og fanger dyb sorg, humor, modstandskraft og stolthed.

Udstillingen, der er samarrangeret af JMKAC og San José Museum of Art (SJMA), strækker sig ud over museumsvæggene. Installationer optræder på offentlige pladser og samlingssteder i hele Sheboygan, mens der i San José er dukket op uventede plakater på tilbordede bygninger og tomme grunde.

"Vi kunne ikke vise Paos arbejde uden at fremhæve, hvad der gør det særligt—det eksisterer i verden, ikke kun i museer," siger JMKACs chefkurator Jodi Throckmorton. "Hun introducerer andre til hmong-fællesskabet, mens hun viser hmong-folk, at de er repræsenteret."

Hmong-folket migrerede fra Kina til Sydøstasien i det 18. århundrede. Efter at Laos faldt til kommunisterne i 1975, stod hmong-folk, der havde hjulpet USA, over for forfølgelse og flygtede til Thailand. Titusinder bosatte sig senere i USA, hvor de i dag udgør 330.000—omkring 1% af den asiatisk-amerikanske befolkning.

Her, der blev født i Laos i 1982, forlod landet som barn og tilbragte et år i en thailandsk flygtningelejr, før hun slog sig ned i St. Paul. Gennem sin kunst udforsker hun et hjemland, hun hovedsageligt kender gennem familiens historier, og undersøger, hvordan nostalgi og fantasi møder virkeligheden for fordrevne.

"Pao kombinerer unikt folkeligt fotografi, højkunst-referencer og teknologisk innovation," siger SJMAs meddirektør Lauren Schell Dickens. "Hun bringer dem sammen for at stille spørgsmål og lære om sit eget fællesskab."

Her står med en af sine lysbokse hos Hmong Mutual Assistance Association. Som den første hmong-kvinde, der dimitterede fra Yales MFA-program, og nu assistentprofessor ved University of Minnesota, fortæller hun Vogue, at kunst for mange hmong-folk stadig er et ukendt begreb. "Vi har ikke engang et hmong-ord for billedkunst," forklarer hun fra sit studie i Twin Cities. "Alligevel praktiserer vi kunst hver dag uden at vide det."

Hensynet til at gøre kunst tilgængelig fik hende til at udstille værker uden for traditionelle museer. "Jeg besøgte aldrig museer som barn—mine forældre har stadig ikke været på et," siger hun. "Da jeg endelig kom på kunstskole og begyndte at besøge museer, følte jeg mig udenfor, fordi kunsten ikke afspejlede min identitet. Det fik mig til at tænke: Hvordan kan jeg sige, at mit arbejde er for hmong-fællesskabet, hvis det ikke vises i hmong-rum?"

I Sheboygan—en by med 50.000 indbyggere ved søen—blender hendes billeder sig diskret ind i hverdagens lokationer. Man kan støde på dem på vejskilte, bryggerivægge eller i travle restauranter. "Jeg overtog nærmest byen," siger hun med et smil. "Der sker en uundgåelig konfrontation. Jeg elsker at skabe disse tilgængelige øjeblikke, hvor folk uventet møder kunst."

Nogle installationer gør et kraftigere udsagn. På amtsretten hænger sort-hvide portrætter af hmong-ældre foran kunstigt løv, der minder om Laos. "Folk må undre sig over, hvad disse portrætter har med en retssal at gøre," siger hun. "Jeg nyder den forvirring." Hun bemærker, at en hmong-tiltalte senere takkede dommeren for portrætterne.

Hmong Mutual Assistance Association har tjent Sheboygans 5.000 stærke hmong-fællesskab i 45 år. Under en forårs-babyshower i deres fælleslokale supplerer hendes sort-hvide blomsterprint de festlige dekorationer. Andre værker fra hendes serie "My Mother's Flowers" skaber dybere forbindelser—og en vis spænding—ved at udforske blomstersymbolik i hmong-kvindelighed og udfordre kønsnormer.

Medarbejderen M Chang peger på portrætter af foreningens tidligere (hovedsageligt mandlige) præsidenter, hvor der nu hænger to af hendes kvindelige portrætter: "Vi ønskede at bryde den mandlige linje," forklarer Chang.

Selvom hendes arbejde har skabt en vis kontrovers—en utilfreds ældre fjernede et værk—fortsætter det med at starte vigtige samtaler i fællesskabet. En gratis kalender med hendes billeder, lavet i samarbejde med Union Asian Market til udstillingen, hænger nu på foreningens kontor.

På hmong betyder udtrykkene "Det ser ikke godt ud" eller "Det er ikke smukt" normalt ikke noget om udseende," forklarer Chang. "Det betyder, at noget er stødende eller upassende."

Generelt har Sheboygan-fællesskabet reageret positivt på udstillingen, ifølge Throckmorton. Hun er blevet opmuntret af de mange plakater med kunst fra udstillingen, der er dukket op på lokale græsplæner—et stille udsagn i denne længe swing state, hvor "Don't Stop Praying" og "Make America Great Again"-skilte også er almindelige. (Trump vandt Wisconsin i 2024 med den højeste republikanske stemmeandel i 40 år.) "Disse skilte viser støtte til et indvandrerfællesskab og idéen om flygtninge," siger hun om de farverige blomsterbilleder. "De er smukke, så folk kan også bare synes om, hvordan de ser ud. Men jeg tror ikke, nogen ville vise noget i deres have, hvis det ikke betød noget for dem."

Hers kunstneriske dygtighed bliver endnu tydeligere i San José, hvor hendes værker præsenteres i et traditionelt museumsmiljø. Mens Wisconsin-udstillingen fremhævede hendes forbindelse til hmong-fællesskabet, fokuserer San José Museum of Art på de konstruerede aspekter af hendes billeder. I disse større print bliver detaljer af kunstgreb synlige: baggrunde skiller sig mere ud, sømme og tråde vises i kunstige arrangementer, støv dækker en falsk bambusplante, og en gummislange trænger ind i et ellers uberørt landskab.

Værker fra hele Hers karriere er udstillet sammen på San José Museum of Art. I nærheden er hendes billeder klistret op på en byggepladsvæg i San Josés centrum, mens digitale reklametavler på kongrescentret cykler gennem hendes fotografier sammen med begivenhedsannoncer—endnu et uventet møde.

Begge kuratorer erkender, at få vil se begge udstillinger, men Dickens bemærker, at hvert sted afslører en forskellig side af Hers lagdelte arbejde. Som Throckmorton siger: "De to projekter fanger hende fuldt ud og afspejler den balance, hun opretholder mellem sit fællesskab og kunstverdenen. Paos arbejde kan ikke fejres på kun én måde."

"Pao Houa Her: The Imaginative Landscape" kan ses på John Michael Kohler Arts Center til den 31. august og på San José Museum of Art til den 22. februar 2026.