Enyhe novemberi reggel volt, és egy vizsgálóasztal mellett térdeltem, épp egy éjszakai járatról érkezve. Fagyott vigyor ült az arcomon az ideges izgalomtól, miközben a szemem megtelt szorongó könnyekkel. Egy olyan nő kezét fogtam, akivel személyesen csak kétszer találkoztam. Híres vagyok arról, hogy gyorsan barátkozom – reptéri terminálokban, állatorvosi rendelőkben –, de ez volt a leggyorsabb átmenet az első kávétól egy nőgyógyászati beavatkozásig. Abban a pillanatban, ahogy figyeltük, amint a sejtgömb, amelyről az orvosunk már mondta, hogy egyszer lánnyá válhat, úgy suhant át a sötét ultrahangképernyőn, mint egy UFO küldetésben, elsöprő vágyat éreztem, hogy azt mondjam neki, szeretem. A babák és a kutyák gyorsan ki tudják hozni ezt belőled.

Jelenlévő és közvetlen, lenyűgözően engedelmes fürtök sörényével és annak a valakinek az erős, inas testével, aki tényleg jó a jógában, a béranya már az első bemutatkozásunk pillanatában felkavart bennem valamit. A férjem vidéken volt, ezért elhoztam anyámat, hogy találkozzon vele és a partnerével. Egy cobble hill-i kávézóban ültünk, a matchánkat kellékként tartva, miközben beszélgettünk – az életünkről, a gyerekeiről, arról, miért akarja vállalni ezt az „utazást", ahogy a termékenységi orvoslásban szeretik nevezni. Miután eljöttünk, anyám helyeslően bólintott, aztán valamelyikünk mondott valamit, amire nem emlékszem, és annyira összevesztünk, hogy külön taxival mentünk vissza Manhattanbe. Semmi sem hozza ki belőled az azonnali visszaesést egy duzzogó 14 évesbe, akinek egy szorongóan ragaszkodó kisgyerek igényei vannak, mint az anyasággal való szembenézés – akárhogy is vágytál rá, akármilyen sokáig.

A beültetés előtti hónapokban, ahogy megismertem a béranyánkat és megtanultam bízni benne, a várt érzések valahogy nem voltak ott: nevezetesen a féltékenység, hogy ez a nő meg tudja tenni egy gyerekért – az én gyerekemért –, amit én nem. Biztonságban hordozni a testében, a formáját használni táplálásra és otthonadásra, a baba folyton fejlődő idegrendszerét nyugalommal, szívvel és lélegzettel szabályozni. Helyette egy másfajta féltékenységet éreztem – a baba iránt, amiért megadatik neki, hogy olyasvalakibe simuljon, aki ilyen biztonságot sugároz. Egyszerűen láttam, hogy tudja, hogyan kell terepjárót vezetni a hóban.

A beültetés után, amely olyan rövid volt, mint egy gyerek toroktenyésztési tesztje, és végtelenül kevésbé drámai, az orvos azt mondta, 10 nap múlva terhességi tesztet végez. Addig nyugodtan tesztelhetünk otthon, de sok „szándékolt szülő" ezt még szorongáskeltőbbnek találta. Nem akartam bevallani, hogy már éjjel-nappal különféle keresőmotorokkal számoltam a siker esélyeit, próbáltam megérteni a valószínűséget, mennyit kezdjek el elképzelni, mennyire legyek elragadtatva. Ellentétben az élet nagy részével, ahol úgy haladtam előre, hogy mindent vártam, a gyerekek témájában megtanultunk óvatosnak és mértéktartónak lenni, tudni, hogy ez nem mindenkinek jön össze, akármilyen sima minden lépés, akármennyi podcastban szerepelt is az orvosunk.

De öt nappal később a béranyánk, aki addigra már hazaért egy olyan államba, ahol már havazott, küldött egy fotót: egy terhességi tesztet, olyat, amilyet egy tinifilmben látnál, egy fehér műanyag pálcát egy harsány rózsaszín pluszjellel. Ha nem feküdtem volna már, a padlóra estem volna, ledöntve a sokktól és a hálától.

Szóval most már csak várni kellett. Mérföldköveket követni, számolni, próbálni nem túlságosan ragaszkodni ehhez az emberhez, aki valójában csak egy idea volt. A férjem jobb volt a várakozásban, de ő nem töltötte az elmúlt 12 évet a termékenységi lefolyó körül keringve, és annyi reményteli biztosítást adott, amennyit tudott anélkül, hogy hamis ígéreteket tett volna. Ebben az időszakban sok vicces hangot csinált a kutyáknak.

Tehetetlenül és képtelenül érezni a növekvő magzatot jelző fizikai változásokat, megdöbbentettem a barátaimat és a családomat, akik követik a zsidó babonát, miszerint nem szabad előre dolgokat venni, és elkezdtem vásárolni.

Nem tudtam pontosan meghatározni, mit akarok, de amikor megláttam, tudtam: olyan ruhákat, amelyek játékosak, de nem vezetnek be túl sok kacsintással – hazudnék, ha azt mondanám, nem gondoltam erre a részre. Az első állásom a főiskola után egy gyerekruhaboltban volt Tribecában, ahol a barátaimmal, Isabellel és Joanával a pénztárnál dolgoztam egy poros, de elegáns butikban a Thom Browne üzlettel szemben. Ha Thom Browne-t viseltél és babád volt, valószínűleg nálunk is vásároltál – apró, széles bordás kordbársony overálokat, kicsi kalauzsapkákat viktoriánus gomb részletekkel, szemlélődő csizmákat és visszafogott préri ruhákat. Egyszer egy halom kasmír baba trikót adtunk el Gwyneth Paltrow-nak a kis Apple számára.

Tehát már volt érzékem a baba divathoz – hogy az örömet és meglepetést okozhat. Ezért, amikor elkezdtem böngészni a nyílt piacon, össze voltam zavarodva. Igen, bátorítottunk egy kis brit utcagyerek stílust a régi boltunkban, de mikor váltak a babák – különösen a lányok – a cottagecore ipari komplexum áldozataivá? Ki döntötte el, hogy minden lánynak úgy kell kinéznie, mintha épp fejni készülne? És milyen világban akarnám, hogy a lányom olyasmit viseljen, amit baby bubble-nak hívnak, ami bármennyire is aranyos név, úgy néz ki, mint egy 2004-es Pussycat Dolls jelmez fodros hátulja?

Ahogy elkezdtem mesélni az ismerős anyáknak a terhességről, megkérdeztem tőlük, hogyan és hol öltöztetik a babáikat. Szerencsés voltam, hogy ismertem néhány nagyon stílusos nőt, akiknek az ízlése nem engedte meg sem a nyolc réteg fodros, hímzett eperszoknyát, sem a „str8 chillin" feliratú pólót, és olyan márkák felé irányítottak, amelyek úgy kezelték a gyerekdivatot, ahogy én szerettem volna: szórakozott méltósággal. Néhány kedvenc kiemelkedett: Molo, La Coqueta, Charco. Nem tudtam pontosan meghatározni, mit akarok, de amikor megláttam, tudtam: olyan ruhákat, amelyek játékosak anélkül, hogy túl sok kacsintós aranyossággal vezetnének be. Legfőképpen olyan ruhadarabokat akartam, amelyek hagyják, hogy a személyisége fejlődjön és kifejezze magát, ahelyett hogy olyan identitást hirdetnének, amije még nincs.

Collage: Phoebe Ward

Ahogy a darabok megérkeztek, hagytam magamnak egy pillanatra vágyakozva rájuk nézni, néha megmutattam egyet apámnak („hű, kicsi" volt minden, amit kaptam), aztán egy karton dobozba tettem a pincében, ahol felhalmozódtak. A dolgok csak dolgok, és logikusan tudtam, hogy semmilyen mennyiségű vásárlás – ruhák, '80-as évek absztrakt kiságy lepedők, házi készítésű Holly Hobbie paplanok – nem készíthet fel arra, ami jön. Még a saját vágyam, a régóta tartó és már nem türelmes készenlétem sem készített fel. De ő készülődött a béranyánk erős, egészséges testében, és ahogy a ruhák halmozódtak a dobozban, úgy nőtt az érzés is, hogy valódivá válik. Ezek lesznek az ő ruhái. Ő lesz egy személy, akit segítünk öltöztetni, aki a mi választásaink alapján hat a világra, amíg elég idős nem lesz ahhoz, hogy maga tegye.

Anyámmal mindig a divat körül folytattuk a legjobb kommunikációt és a legkeserűbb vitákat. A vele való vásárlások – akár bolhapiacokon, akár a New York-i Daffy's és Century 21 designer diszkontáruházakban – gyerekkorom legbecsesebb emlékei közé tartoznak. Nemcsak törődött az ízlésemmel (és formálta is, édesen nem ortodox elképzeléseivel arról, mi áll jól egy hat tokás babának), hanem belém oltotta azt is, hogy ami értékes, az nem mindig népszerű, ami becses, az nem mindig drága, és a szépség a szemlélő szemében van. Hogy a gyerekeknek joguk van szemlélni.

A terhesség hetedik hónapjára a tapasztalatom kognitív disszonanciája – könyvturnén voltam, fel- és leszálltam, kölcsönzött ruhákba be és ki, három plusz hajsávval állandóan a fejem tetejére erősítve – kezdett őrültségnek tűnni. „Ha terhes lennék, ezt csinálnám? És ezt? És ezt?" – kérdeztem magamtól szinte óránként. A válasz az volt, hogy fogalmam sem volt. De mint egy vonat távoli dübörgése néhány állomással arrébb, éreztem őt, mielőtt hallottam volna, érzékeltem őt, mielőtt láttam volna, és azt kívántam, bárcsak egy kicsit gyorsabban érkezne. Ekkor vett fordulatot a dolog, mind örömteli, mind megszállott: egy elrontott Poshmark keresés során egy Sonia Rykiel ékszeres Domino táskáért (tisztán önző vásárlás), felfedeztem a Rykiel Enfant világát. A ruhák egyszerűen tökéletesek voltak. Bájos, mégis gótikus, mintha egy nagyon kicsi mimé lennének, akinek mozgalmas társasági élete van. A darabok csodálatosan francia minőségűek voltak, arra az elképzelésre épülve, hogy egy gyerek lehet egy apró különc balparti nő: csíkok, kötöttáruk, szín, szellemesség. Kifinomultság és szeszélyesség. Ő nőtt a béranyánk erős, egészséges testében, és ahogy a ruhák halmozódtak a dobozban, úgy nőtt az érzés is, hogy valódivá válik.

Milyen más nagy elmék karolták fel a babaruhákat, közelítve hozzájuk lelkesedéssel és intelligenciával, nem csupán licencmegállapodásként a feltűnő fogyasztás ösztönzésére? Ott volt a Junior Gaultier: egy tengerész csíkos ruha, a szoknya alól kikandikáló halvány fekete-piros pöttyös tülllel. Egy buggyos trikó, amit úgy tűnt, neon spagetti borít. Aztán Pierre Cardin – aki 1968-ban indította gyerekruha-vonalát, nem rossz év (és így kezdődnek az anya viccek!). Egy kötött rövidnadrágos overall vastag cukorka csíkokkal lime, görögdinnye és bogyó színekben, és az a beszédes C hímzés egy túlméretezett haslebenyen. Egy korai '80-as évekbeli hóruha geometriai steppeléssel. Azokban a pillanatokban a vágyam nem az volt, hogy az akaratomhoz hajítsam – bár a mod kötött sárga Paco Rabanne miniruha szigorú ezüst szegecsekkel a gallérján elég közel áll hozzá –, hanem hogy választási lehetőségeket adjak neki, és felajánljak valamit, amit anyám ajánlott nekem, valamit, ami a gyerekkor legvarázslatosabb pillanatait adta: az esélyt, hogy saját ízlést fejlesszen, hogy kurálja a világát, hogy kifejezze a hangulatait.

A csomagok magasra tornyosultak – ruhák olyan aprók, hogy egy FedEx borítékba befértek –, és olyan mennyiségben érkeztek a szüleim postafiókjába, hogy szégyelltem magam, mintha egy internet előtti Spice Girls rajongói klubot vezetnék, és tagsági csomagokat kapnék a világ minden tájáról. Megszállottan magyaráztam – és számoltam – a költségeket. „Mindez együtt kevesebbe kerül, mint egy új darab a Bonpoint-ban!"

A várakozást nehezebb volt elfogadni. Ahogy az óra ketyegett, valami, ami egykor elméleti volt, sürgőssé vált. Úgy tanulmányoztam az ultrahang képeket, mint egy szellemvadász, jeleket keresve – arról, ki lehet, mit tudhat már. Az egyiken megesküdtem volna, hogy szinte kacsint a kamerába. De nappal tudtam, hogy ez csak egy kis kontraszt, a fény trükkje.

Eszembe jutott, hogy korán jöhet, de soha nem jutott eszembe, hogy későn jön. A Airbnb-nk egy nem a saját államunkban, épp lefelé az úton attól, ahol a béranyánk lakik, lejárt, és nem fáradtunk azzal, hogy ellenőrizzük, le van-e foglalva a következő két hétre (le volt, nyaraló egyetemisták által). Ahogy elhaladtunk a kiírt dátum mellett, a napok folyékonyak és puhák lettek, túl hosszúak és minden forma nélkül. A „nem vagyok az irodában" üzenetem felment, mintha kigúnyolná a bizonyosságomat. Azokban az órákban, amikor általában fókuszt és struktúrát erőltettem volna magamra, egyre mélyebbre ástam a vintage baba nyúlüregben, '80-as évekbeli Esprit-t kutatva – apró virágminták és össze nem illő csíkok –, és véletlenül beleszerettem egy Dior hálóingbe, amit vitorlások borítottak, mintha hosszú szundit tervezne Nantucketben (lehetett is, hiszen mit tudtam). Tizenkét nap. „Cselekvés szükséges, a vevő válaszolt az ajánlatra." Egy Kenzo Jungle kabát nemezelt barna gyapjúból, narancssárga mandalával hímezve a kapucnira, a benne lakó potenciális Burning Man fickónak. Scanek, biztosítások normál szívverésről és arról, hogy néhány baba csak a maga idejében jön. Az érzés, hogy mindenhol keresem őt, csak épp azon az egy helyen nem, ahol lehet.

És aztán, 13 nappal későn, egy napfogyatkozás és egy meteorzápor közepette, bejelentkezett. Egy kórházi ágyon ültem, egy olyan nő lábai között, akit egy éve nem ismertem, várva egy pillantást erre a személyre, akire valami a türelemhez hasonlóval vártam, de valójában egyáltalán nem. Annyira a béranyánkra összpontosítottam – lenyűgözve a koncentrációjától, a nyugalmától –, hogy nem gondoltam lenézni, amíg meg nem hallottam a babánk sírását. Láttam az arcát, ugyanúgy zihálva, ahogy ő. A szemei, tágra nyíltak és fókuszáltalanok, befogadták a fényt és árnyékot, gyorsan pislogva. „Beszélj hozzá" – mondta a bába. „Köszönj neki." „Szia" – mondtam. „Én vagyok a mamád. Te… semmire sem hasonlítasz, amit elképzeltem, de pontosan olyan vagy, amilyennek lenned kell. Vártunk rád, tudod? Olyan kedves volt tőled, hogy eljöttél." És komolyan gondoltam. Mint egy gyerek, aki bizonytalan, hogy az osztálytársai eljönnek-e a születésnapi bulira, félénk és szédült voltam az örömtől. Úgy tűnt, rám szegezi a tekintetét. Ahogy remélem, egy nap majd a tükörben is magára szegezi a tekintetét, rámutat a lágy liberty virágmintás Cacharel ruhájára, és azt mondja: „Mama, ma nem akarom ezt viselni." Talán soha. Az övé, hogy szeresse vagy utálja, akarja vagy elutasítsa. Most már minden az övé. De most, a kezeimben ficánkolt, sikamlós, mint egy fóka, meztelen, mint a nap, amelyen megszületett.



Gyakran Ismételt Kérdések
Íme a GYIK listája Lena Dunham anyává válásának témájában és egyedi felkészülési történetében



Kezdő kérdések



K Ki az a Lena Dunham

V Ő egy amerikai író, rendező és színésznő. Leginkább a HBO Girls sorozat megalkotásáról és főszerepléséről ismert.



K Mi a fő hír itt

V Lena Dunham anyává vált. Megosztotta a hírt és egyedi utazásának történetét az anyaság felé.



K Ő szülte meg a babát

V Nem, Lena Dunham nem hordta ki a babát maga. Béranyaság útján vált anyává.



K Mi az a béranya

V A béranya egy nő, aki kihordja és megszüli a babát egy másik személy vagy pár számára, akik szülőkké szeretnének válni.



K Miért használt béranyát

V Lenának van egy krónikus egészségügyi állapota, az endometriózis. Ez nagyon megnehezítheti vagy veszélyessé teheti a terhesség kihordását. A béranya használata módot adott neki arra, hogy biológiai gyermeke legyen anélkül, hogy a saját egészségét kockáztatná.



K Ő házas

V Igen, Luis Felber zenészhez ment feleségül. 2021-ben házasodtak össze.



Középhaladó kérdések



K Mi teszi egyedivé a felkészülési történetét

V A története azért egyedi, mert mélyen kreatív és érzelmi módokon készült az anyaságra. Nem csak babaruhákat vásárolt, hanem felkészítette az elméjét, a művészetét és a kapcsolatát az új jövevényre.



K Tudsz példát adni arra, hogyan készült

V Egy példa, hogy ő és a férje, Luis dalt írtak a babának. Ez mód volt arra, hogy kapcsolódjanak a babához és kifejezzék érzéseiket a születés előtt.



K Hogyan készítette fel az otthonát

V A nyugodt és békés tér megteremtésére összpontosított. Ez magában foglalta a gyerekszoba berendezését és annak biztosítását, hogy otthona készen álljon az új babára és a béranya igényeire.



K Mi az endometriózis

V Az endometriózis egy orvosi állapot, amikor a méh nyálkahártyájához hasonló szövet a méhen kívül növekszik. Súlyos fájdalmat okozhat, különösen menstruáció alatt, és befolyásolhatja a termékenységet. Ez egy krónikus állapot.



K Érte bármilyen kritika a béranya használata miatt