En 2012, la artista Pao Houa Her observó a un grupo de hombres hmong realizar una ceremonia de honores militares en el funeral de su tío. Descubrió que habían aprendido a tocar "Taps" y a doblar la bandera estadounidense viendo videos en YouTube, comprando sus uniformes y equipo en línea o en tiendas de excedentes militares. Al igual que el tío y el padre de Her, estos hombres habían combatido en la Guerra Secreta de los años 60 y principios de los 70, cuando la CIA reclutó y entrenó en secreto a los hmong en Laos para luchar contra las fuerzas comunistas. Sin embargo, el gobierno estadounidense luego les negó beneficios y reconocimiento oficial a ellos y sus familias.

Como homenaje, Her fotografió a estos veteranos al estilo de los retratos militares formales para su primera serie, Atención (2012-14). Hoy, estos poderosos retratos cuelgan como pancartas de gran formato en el atrio del John Michael Kohler Arts Center (JMKAC) en Sheboygan, Wisconsin, como parte de Pao Houa Her: El paisaje imaginativo—la primera gran retrospectiva de su obra.

Durante más de 20 años, Her ha explorado temas como el anhelo, la patria y la artificiosidad desde su perspectiva como hmong-estadounidense, fusionando influencias de la fotografía paisajística estadounidense, los retratos de estudio coloniales y la fotografía vernácula hmong. Sus fotografías, videos e instalaciones entrelazan los campos agrícolas de California, los campos de amapolas de Minnesota y las junglas de Laos, capturando profunda tristeza, humor, resiliencia y orgullo.

La exposición, organizada conjuntamente por JMKAC y el San José Museum of Art (SJMA), trasciende las paredes de la galería. Las instalaciones aparecen en espacios públicos y lugares de reunión comunitaria en Sheboygan, mientras que en San José, carteles pegados con engrudo han surgido inesperadamente en edificios tapiados y lotes vacíos.

"No podíamos mostrar el trabajo de Pao sin destacar lo que lo hace especial—existe en el mundo, no solo en museos", dice Jodi Throckmorton, curadora en jefe de JMKAC. "Ella presenta a otros la comunidad hmong mientras muestra a los hmong que están representados".

Los hmong migraron de China al sudeste asiático en el siglo XVIII. Tras la caída de Laos ante los comunistas en 1975, los hmong que ayudaron a EE.UU. enfrentaron persecución y huyeron a Tailandia. Decenas de miles luego se reasentaron en América, donde hoy suman 330,000—alrededor del 1% de la población asiático-estadounidense.

Nacida en Laos en 1982, Her partió de niña, pasando un año en un campo de refugiados tailandés antes de establecerse en St. Paul. A través de su arte, explora una patria que conoce principalmente por relatos familiares, examinando cómo la nostalgia y la fantasía chocan con la realidad del desplazamiento.

"Pao combina de manera única fotografía vernácula, referencias del arte culto e innovación tecnológica", dice Lauren Schell Dickens, codirectora de SJMA. "Las une para hacer preguntas y aprender sobre su propia comunidad".

Ella posa junto a una de sus cajas de luz en la Hmong Mutual Assistance Association. Como primera mujer hmong en graduarse del programa MFA de Yale y ahora profesora asistente en la Universidad de Minnesota, le dice a Vogue que el arte sigue siendo un concepto ajeno para muchos hmong. "Ni siquiera tenemos una palabra hmong para bellas artes", explica desde su estudio en las Twin Cities. "Sin embargo, practicamos arte diariamente sin darnos cuenta".

Su preocupación por hacer el arte accesible la llevó a exhibir obras fuera de museos tradicionales. "De niña nunca visité museos—mis padres aún no han ido a uno", cuenta. "Cuando finalmente fui a la escuela de arte y empecé a visitar museos, me sentí fuera de lugar porque el arte no reflejaba mi identidad. Eso me hizo preguntarme: ¿Cómo puedo decir que mi trabajo es para la comunidad hmong si no se muestra en espacios hmong?"

En Sheboygan—una ciudad costera de 50,000 habitantes—sus imágenes se integran sutilmente en lugares cotidianos. Pueden verse en letreros viales, paredes de cervecerías o dentro de concurridos restaurantes. "Casi que me apoderé del pueblo", dice sonriendo. "Hay un encuentro inevitable que ocurre. Amo crear estos momentos accesibles donde la gente se topa con el arte inesperadamente".

Algunas instalaciones hacen declaraciones más audaces. El palacio de justicia del condado exhibe retratos en blanco y negro de ancianos hmong contra follaje artificial que evoca a Laos. "La gente debe preguntarse qué tienen que ver estos retratos con una corte", comenta. "Disfruto esa confusión". Nota que un acusado hmong luego agradeció al juez por los retratos.

La Hmong Mutual Assistance Association ha servido a la comunidad hmong de 5,000 miembros en Sheboygan durante 45 años. Durante un baby shower primaveral en su salón comunitario, su impresión floral en blanco y negro complementa las decoraciones festivas. Otras obras de su serie "Las flores de mi madre" crean conexiones más profundas—y cierta tensión—al explorar el simbolismo floral en la feminidad hmong y desafiar normas de género.

La empleada M Chang señala los retratos de expresidentes (en su mayoría hombres) de la asociación, ahora acompañados por dos de sus retratos femeninos: "Quisimos interrumpir ese linaje masculino", explica Chang.

Aunque su obra ha generado cierta controversia—un anciano disgustado retiró una pieza—sigue provocando conversaciones importantes en la comunidad. Un calendario gratuito con sus imágenes, creado con Union Asian Market para la exposición, ahora cuelga en las oficinas de la asociación.

"En hmong, cuando alguien dice 'No se ve bien' o 'No es bonito', usualmente no se refiere a la apariencia", explica Chang. "Significa que algo es ofensivo o inapropiado".

En general, la comunidad de Sheboygan ha respondido positivamente a la muestra, según Throckmorton. Le han animado los numerosos letreros de jardín con obras de la exposición que han aparecido en patios locales—una declaración silenciosa en este estado históricamente dividido, donde también son comunes letreros de "No dejen de orar" y "Hagamos a América grande otra vez". (Trump ganó Wisconsin en 2024 con el mayor porcentaje republicano en 40 años). "Estos letreros muestran apoyo a una comunidad inmigrante y la idea de los refugiados", dice sobre las vibrantes imágenes florales. "Son hermosos, quizá la gente solo aprecia su estética. Pero no creo que alguien exhiba algo en su jardín a menos que signifique algo para ellos".

La habilidad artística de Her se aprecia aún más en San José, donde sus obras se exhiben en un entorno museístico tradicional. Mientras la exposición en Wisconsin destacaba su conexión con la comunidad hmong, el San José Museum of Art se centra en la naturaleza construida de sus imágenes. En estas impresiones más grandes, los detalles artificiales se hacen visibles: los fondos resaltan más, aparecen costuras e hilos en arreglos artificiales, el polvo cubre una planta de bambú falsa, y una manguera de goma irrumpe en un paisaje por lo demás intacto.

Obras que abarcan la carrera de Her se exhiben juntas en el San José Museum of Art. Cerca, sus imágenes fueron pegadas con engrudo en el muro de una construcción en el centro de San José, mientras vallas publicitarias digitales en el centro de convenciones alternan sus fotografías con anuncios de eventos—otro encuentro inesperado.

Ambas curadoras reconocen que pocos verán ambas exposiciones, pero Dickens señala que cada ubicación revela un aspecto distinto del trabajo estratificado de Her. Como dice Throckmorton: "Los dos proyectos la capturan por completo, reflejando el equilibrio que mantiene entre su comunidad y el mundo del arte. La obra de Pao no puede celebrarse de una sola manera".

"Pao Houa Her: El paisaje imaginativo" se exhibe en el John Michael Kohler Arts Center hasta el 31 de agosto y en el San José Museum of Art hasta el 22 de febrero de 2026.