Vivíamos en Northampton, Massachusetts. Acababa de empezar mi segundo año como escritora visitante en Amherst College, y nuestro primer hijo, nuestra hija Livia, tenía solo siete semanas. El 11 de septiembre era martes. Ese día no tenía clases, y se suponía que nuestra primera niñera llegaría a última hora de la mañana para pasar el día y conocernos. Me desperté antes que mi marido, James, y antes que la bebé —no temprano, ya que habíamos estado despiertos durante la noche— y fui a la cocina a hacer café. Encendí la radio, NPR. La emisora local a menudo ponía música porque era más barato que emitir programas nacionales, pero transmitían las noticias nacionales de cinco minutos de las 9 a. m. El informe decía que una "aeronave ligera" se había estrellado contra la Torre Norte, lo cual era inesperado porque la visibilidad era tan buena. No sabían más. Pero entonces el segundo avión impactó mientras las noticias aún estaban al aire, y el noticiero de cinco minutos se hizo cada vez más largo. "Despierta, despierta", le grité a mi marido mientras corría de vuelta por el pasillo hacia nuestro dormitorio. "Algo terrible ha sucedido". Aunque aún no sabíamos exactamente qué había pasado, supimos de inmediato que era monumental. Para cuando llegó Argelia, nuestra nueva niñera, Livia estaba lavada, vestida y alimentada. En la parte trasera de nuestro apartamento de pasillo, la radio retumbaba; en la parte delantera, en la sala, CNN repetía las mismas imágenes una y otra vez. Argelia se sentó frente al televisor y lloró. Su padre había muerto en el terremoto de Ciudad de México en 1985 cuando ella era niña, y al ver las imágenes, revivió esa experiencia. James y yo también lloramos, sin comprender —las llamas, el humo, sobre todo la gente saltando. Esas imágenes permanecen grabadas en mi mente: ante la elección entre el edificio en llamas y lanzarse a una muerte segura, eligieron saltar. Una elección pírrica, pero una elección. Acabábamos de regresar de Nueva York el día anterior. Habíamos estado allí para la boda dominical de unos amigos, con la recepción en un elegante club en Midtown. Livia llevaba un vestido blanco con cintas azules que mi madre había guardado de mi infancia. Era muy popular entre las aspirantes a abuelas, que todas querían sostenerla. El actor Sam Waterston, también invitado, le acarició amablemente la cabeza. En un momento James le cambió el pañal apresuradamente sobre una mesa en un nicho de la biblioteca, una transgresión de la que nos reímos después. Tras la cena, bailamos con Livia en brazos. Los novios irradiaban felicidad todo el tiempo, tan felices. Todos éramos jóvenes y estábamos llenos de esperanza. Condujimos a casa la mañana del lunes 10 de septiembre. Después de horas angustiosas frente al televisor —el tercer accidente aéreo, en Pensilvania; las torres cayendo, una tras otra; las repeticiones constantes de las mismas imágenes horribles; el caos generalizado— lo apagamos y salimos a caminar. Ajena a los acontecimientos globales, Livia se había inquietado, y también nuestro perro salchicha. Argelia, mientras tanto, quería aprender las rutinas de Livia; pronto estarían solas juntas. Vagar por las calles de Northampton se sentía surrealista: las tiendas estaban cerradas, poca gente estaba afuera, y el pueblo estaba envuelto en una calma inquietante. Estábamos rodeados por el cielo azul agresivamente glorioso, el sol brillante y pájaros cantando, ajenos. El 11 de septiembre fue solo el comienzo. En los días siguientes, nadie sabía si esperar más ataques, y de ser así, de dónde podrían venir. El mortífero susto del ántrax que comenzó apenas una semana después provocó tal alarma que cuando salió niebla por las rejillas del techo de nuestro vagón de Amtrak, temimos que pudiera ser letal. Solo semanas después, en diciembre, el infame terrorista del zapato de Al-Qaeda intentó encender sus zapatillas forradas de explosivos a bordo de un vuelo de American Airlines usando cerillas; afortunadamente, los otros pasajeros lo redujeron. Acababa de sacar un libro de novelas cortas: The Hunters se publicó a principios de agosto cuando todos todavía estaban de vacaciones, así que mi evento en Nueva York estaba programado para el jueves 13 de septiembre. Huelga decir que fue cancelado. Como gran parte de la vida en ese momento, todos los eventos de libros fueron cancelados. Al principio parecía que nunca volvería a haber eventos de libros. Parecía, en la urgente, terrible e ineludible presión de aquellos días, imposible volver a la ficción; la naturaleza divagante y prosaica de la forma parecía una indulgencia que no podíamos permitirnos. Durante el duelo nacional, en cambio, leíamos los Portraits of Grief del New York Times con creciente desesperación —interminables columnas de breves obituarios de las víctimas de los ataques, publicadas a diario durante tres meses. Todo el tiempo, anhelábamos tiempos más simples cuando las comedias de situación se sentían dignas de ver. La poesía intervino: solo la poesía lírica, parecía, podía capturar verdaderamente el momento: "Indefensos bajo la noche / Nuestro mundo yace en estupor; / Sin embargo, salpicados por todas partes, / Irónicos puntos de luz / Destellan…"

Antes de que naciera nuestra hija, había estado trabajando en una nueva novela. Ambientada en la Nueva York contemporánea, seguía a un grupo de amigos de la universidad que iniciaban sus carreras como periodistas y escritores. Eran ficticios, pero sus preocupaciones reflejaban en cierta medida las mías y las de mis amigos. Luchaba con el tono, que seguía deslizándose hacia la sátira más mordazmente de lo que quería. Los personajes eran privilegiados, sus ambiciones a menudo superficiales, pero sentía que era crucial encontrar compasión por ellos a pesar de sus defectos y errores.

Después del 11-S, no pude continuar con ese libro. Durante uno o dos meses, evité escribir por completo. Tenía muchas excusas: la bebé, la enseñanza, la ansiedad constante, el agotamiento resultante. Livia tenía opiniones desde el principio y rechazaba el biberón, incluso de leche extraída. Era pecho o nada —gritaba durante horas antes que ceder, lo que hacía difíciles los días de enseñanza. Nuestra nueva pequeña familia simplemente seguía adelante: "Los primeros seis meses son duros", decía mi madre sobre la paternidad, "y luego se vuelve más fácil". ¿Pero qué hay del mundo? ¿A qué tipo de mundo habíamos traído a nuestra hija? ¿Qué nos había pasado, a nosotros que nos habíamos sentido tan jóvenes y esperanzados bailando en una boda el 9 de septiembre?

A nuestro alrededor, todo seguía girando, toda estabilidad de repente inestable: nuestro joven administrador del programa y su esposa se mudaron abruptamente a las Islas San Juan, pensando que si el mundo iba a terminar, era allí donde querían estar. Una amiga de la infancia de Australia, una joven abogada exitosa que vivía cerca de Ground Zero, dejó su apartamento ese día, nunca regresó, y se fue a Hong Kong, abandonando todas sus pertenencias. Viejos amigos sorprendentemente cambiaron políticamente hacia la derecha, volviéndose de repente patriotas vocales (aunque con el tiempo la mayoría, pero no todos, volverían a cambiar y negarían su giro hacia la derecha). Leí en el periódico sobre alguien que desapareció el 11-S —no porque muriera, sino porque eligió desvanecerse. Usaron la tragedia como cobertura, una forma de escapar de la vida que ya no querían. Como un grano de arena en una ostra, esa historia se quedó conmigo.

Cuando finalmente intenté escribir de nuevo, empecé una novela histórica ambientada en la Clarke School en Northampton, la escuela para sordos más antigua del país. Helen Keller fue estudiante allí en la década de 1890. Planeaba ambientar mi historia justo después de la Segunda Guerra Mundial. Olvido la premisa exacta, pero parecía lo suficientemente distante del presente para sentirse manejable. Desafortunadamente, también se sentía completamente irrelevante. Mi marido, generalmente comprensivo en las etapas iniciales de mi trabajo, dijo que se leía como un especial después de clases. Agradecida por su consejo, y apenas lamentándolo, lo abandoné.

¿Qué entonces? ¿Cómo seguir adelante? Unos meses después de este extraño nuevo mundo, tras más vacilación, retomé mi manuscrito abandonado. Vi a mis personajes —Marina, Danielle, Julius— desde una nueva perspectiva: el mundo había castigado su ingenua prepotencia, y ahora sentía una compasión genuina y sin esfuerzo por ellos. Sus ambiciones y deseos previos al 11-S eran igual de superficiales, por supuesto, pero de repente su pequeñez parecía conmovedora en lugar de corrupta, y despertaba una tierna nostalgia. ¿Acaso no todos deseábamos escapar de la oscuridad y volver al chisme y la frivolidad? Saber que para ellos —como para todos nosotros, las verdades pesadas de la vida esperaban justo adelante, haciendo nuestros privilegios breves, limitados y condenados. Cuando imaginé al primo de Marina, Bootie, llegando a la ciudad de Nueva York desde el norte del estado, lleno de ambición, viendo su mundo desde afuera, queriendo unirse a él y eventualmente queriendo destruirlo —entonces finalmente entendí a mis personajes y sus conflictos. Tiré el primer borrador incompleto y empecé de nuevo desde el principio. Escribo a mano en cuadernos de papel cuadriculado: comencé uno nuevo —el libro que se convirtió en The Emperor's Children— avanzando lentamente en los pequeños huecos entre la familia y la enseñanza. (Los capítulos de The Emperor's Children son cortos por esta razón práctica.) Los meses pasaron lentamente: para la primavera de 2002, una normalidad frágil se había afianzado en el mundo en general, como brotes verdes después de un incendio forestal. Mis estudiantes de pregrado estaban profundamente tranquilizados por los ritmos de la vida universitaria; se aferraban ansiosamente a la rutina y las exigencias académicas, que parecían sólidas en comparación con la fragilidad de todo lo que habíamos dado por sentado. Nosotros también vivíamos según rutinas, las de nuestra bebé y nuestro perro: la pequeña Livia finalmente dormía toda la noche; varias veces al día dábamos largos paseos con ella en el BabyBjörn y nuestro robusto perro salchicha con correa. Argelia, joven, enamorada e irresistiblemente esperanzada, para entonces esperaba su propio bebé. Cuando la primavera se convirtió en verano, nos preparamos para dejar Northampton por nuestro hogar permanente en Washington, D.C., una ciudad irrevocablemente cambiada mientras tanto. Como era inevitable, todos caminamos hacia adelante, paso a paso, hacia la vida, y con los días, meses y años, una nueva versión de la "normalidad", impulsada por la propia fuerza vital, se extendió y profundizó, hasta que aquel tiempo terrible quedó relegado a la memoria. Pero mucho de lo que Estados Unidos y el mundo han sufrido en este cuarto de siglo está inextricablemente entrelazado con esa historia. En cuestión de horas, el curso de nuestras vidas cambió. The Emperor's Children, siempre lo he dicho, es un libro sobre el tiempo anterior, ambientado en lo que resultó ser los últimos meses de una especie de inocencia privilegiada. Pero es una novela que solo pude haber escrito después de que ocurriera el 11-S —después de que ese tiempo inocente, con su preocupante despreocupación por las profundas cuestiones de la sociedad global, llegara a un abrupto final. Una historia exige un final; la significación solo emerge entonces, y ese final puede cambiar nuestra comprensión de todo lo que ha venido antes. Para mis personajes ficticios, el 11-S llevó la novela (casi) a su conclusión. En la vida, sin embargo, nuestra historia aún se está escribiendo, y el significado último de ese oscuro capítulo de hace un cuarto de siglo, o del que ahora estamos viviendo, no se entenderá completamente por mucho tiempo.

Preguntas frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre la experiencia de comenzar una novela sobre el tiempo anterior en los días posteriores al 11 de septiembre



1 ¿Qué significa el tiempo anterior en este contexto

Se refiere al período de la historia anterior a los ataques del 11 de septiembre Para muchos escritores representa una era perdida de inocencia o un momento cultural específico que se sentía fundamentalmente diferente del mundo posterior al 11-S



2 ¿Por qué el autor comenzó a escribir esta novela específicamente después del 11-S

Los ataques crearon una línea divisoria marcada en la historia Escribir sobre el tiempo anterior se convirtió en una forma de procesar el cambio repentino preservar la memoria de esa era anterior o explorar el contraste entre cómo eran las cosas y cómo llegaron a ser



3 ¿Cuál es el principal beneficio de escribir sobre una era pasada justo después de un evento histórico importante

Proporciona perspectiva inmediata El escritor puede capturar las texturas específicas los estados de ánimo y las suposiciones del mundo anterior al 11-S mientras la memoria de ese mundo aún está fresca y el contraste con el presente es dolorosamente claro



4 ¿Se considera esto ficción histórica

Puede serlo Si la novela está ambientada en un período pasado específico e identificable y explora los detalles sociales y culturales de esa época encaja en el género Sin embargo también podría ser ficción literaria que simplemente usa el pasado como escenario



5 ¿Cuál es un problema común al escribir sobre el tiempo anterior después de un evento traumático

Un problema importante es romantizar el pasado Es fácil retratar la era anterior al 11-S como un tiempo perfecto e inocente lo cual rara vez es exacto El desafío es mostrar tanto sus comodidades como sus defectos



6 ¿Cómo evitas que el tiempo anterior parezca aburrido en comparación con el dramático después

Enfócate en las vidas internas de los personajes El drama del tiempo anterior proviene de las relaciones personales las pequeñas alegrías y los conflictos cotidianos La falta de un evento histórico masivo no significa una falta de apuestas humanas



7 ¿Puedes dar un ejemplo de un consejo práctico para capturar la sensación del tiempo anterior

Usa detalles sensoriales específicos que ahora están obsoletos o han cambiado Piensa en el sonido de un módem de marcación el olor de una marca específica de cigarrillo o la forma en que las personas usaban mapas de papel Estos pequeños anclajes hacen que la era se sienta real