Min fars mest feirede historie dukket opp i The New Yorker 18. juli 1964. Hovedpersonen, Neddy Merrill, er en guttaktig, aldrende, WASP-preget forstadsforretningsmann som slapper av ved en nabos svømmebasseng en søndag morgen da han bestemmer seg for å svømme hjem over fylket, fra basseng til basseng. Det er en sjarmerende, avslappet idé, typisk for en privilegert mann.

I begynnelsen av historien og hans ettermiddags-eventyr, representerer Neddy den klassiske Cheever-helten: den ideelle patriarken, en vellykket og hengiven far til vakre tennisspillende døtre, og ektemann til sin nydelige kone, Lucinda. Likevel, som i livet, er denne polerte overflaten bare overfladisk.

Min far mesterlig vevet sammen tråder fra myter, litteratur og lokalt sladder, og skapte en fortelling som traff en dyp tone. Han hentet inspirasjon fra sommersesongen og myten om Narcissus, samt Odyssevs' reise hjem over havet i vår families medtatte Robert Fitzgerald-oversettelse – mye som Neddys egen problemfylte reise. Han elsket også et nabolagshistorie om en mann hvis kone forlot ham, tok med barna og alle møblene. Fremfor alt var det de elegante bassengene til våre Westchester-venner og naboer, mange bygget på store 1920-tallet da ingen eiendom var komplett uten en.

Inspirasjonen til historien kan ha begynt ved Yaddo, hvor min far, der for å skrive, møtte den evig ungdommelige komponisten Ned Rorem ved koloniens basseng. Min far, også bemerkelsesverdig guttaktig, startet en affære med Rorem. Selv om han en gang skrøt av å ha sex på hver eneste overflate på Yaddo, forårsaket hans homofile forhold ham betydelig emosjonell uro. Ned ble til Neddy, og Yaddos basseng forvandlet seg til Westerhazys' basseng.

Opprinnelig tenkt som en roman, jobbet min far med den i gjesterommet nedenunder i vårt hjem i Ossining, og skrev på maskin hver morgen. Den ville ha vært hans tredje roman, etter The Wapshot Chronicle, som vant National Book Award i 1958, og oppfølgeren, The Wapshot Scandal, utgitt i 1964. Begge romanene er lagt til den fiktive byen St. Botolphs nær Boston og sentrerer rundt to brødre som kjemper med sine utfordrende skjebner. Min far så for seg dette nye verket som noe annet: en samtidsroman om klasse og penger, som følger en manns suburbane pilegrimsreise fra basseng til basseng. Den skulle åpne på en solrik sommerdag med cumulusskyer som samlet seg som en hær i det fjerne.

Historien tjener som en advarsel: du kan være på toppen av livet ditt og miste alt på en eneste ettermiddag.

Min far var en ekspert på Westchester County svømmebassenger. Han bygde aldri en for seg selv, selv når han hadde råd. Faktisk, huset mine foreldre kjøpte i 1961 inkluderte opprinnelig planer for et basseng laget av en dam. Men min far hadde en rastløs ånd, en leiers sjel, og kanskje han anet at intet basseng han bygde kunne måle seg med nabolagets hvor vi svømte som om de var våre egne.

Først var det det storslåtte Vanderlip-bassenget. Da vi flyttet til forstedene i 1951, var en av attraksjonene eiendommens fantastiske basseng, like over plenen fra vår inngangsdør. Innfattet i marmor med en 12 fot dyp ende, ble den voktet av en statue av Neptun.

Ved bassenget var vi barn bare barn, uavhengig av om noen hadde arvet formuer eller andre senere skulle kavle seg frem som lærere. Det som betydde noe var hvor godt du svømte, hvordan du så ut i badeantrekk, og hvor avslappet du så ut til å sitte på kanten – ikke hva som var i bankkontoen din. Lenge etter at vi flyttet nordover til huset vårt i Ossining, returnerte vi til Vanderlip-bassenget hver sommer som trekkfugler når varmen kom.

Når Vanderlip-bassenget føltes for ensomt eller det oppstod spenninger blant familievenner, var det alltid Swopes' basseng. Noen kilometer nord og nærmere det nye huset, var bassenget like elegant, med sitt kunstige naturlige miljø – en landskapspleiet bek som fosset nedover en steinete foss inn i den grunne enden. Swopes' basseng hadde mykt, blekgrønt vann og inkluderte to badhus, ett for menn og ett for kvinner – rustikke, skyggefulle rom avkjølt av fuktige steingulv.

Etter at vi flyttet fra Vanderlip-eiendommen til Ossining i 1961, var det nærmeste bassenget Sara Spencers, også laget av marmor. Den var utstyrt med et belysningssystem som gjorde nattesvømming mer praktisk, selv om de dype, månebelyste vannene i Vanderlip-bassenget ofte hadde en tilfredsstillende mystikk og kulde. Så var det Helprins' basseng og Wallaces' nye basseng, bygget bare noen få meter fra bakdekket på deres ranchhus i neste by. "Jeg ville ikke spyttet i det bassenget," sa min far hvis noen foreslo å svømme hos Wallaces'.

Som alltid så vi på oss selv som selvutnevnte aristokrater, skilt fra den vanlige mengden av intellekt – en egenskap viktigere enn rikdom inntil du trengte et boliglån. Min far skapte myter på jobb og spant enda flere når han ikke var det.

En ettermiddag – var det tilfeldig? – kjørte vi alle for å svømme i Hudson-elven ved Croton Point, en Y-formet halvøy som strekker seg ut i det grumsete vannet under klippene i Ossining. "Etter lunsj kjører vi til en offentlig strand," skrev min far 28. august 1963, på slutten av en lang sommer. "Et overflod av søppelkasser, dreiekors, billettvinduer, menn og kvinner i fylkeparkuniformer, slitte gressplener, pene piletrær, vann i fargen av urin som lukter, for min lange nese, som en åpen kloakk. En lubben livredder sitter i sitt tårn, blåser i fløyten og roper kommandoer gjennom sin elektriske megafon for hvert brudd på de tallrike forskriftene."

Inspirert, som han ofte var, av det marerittaktige i vanlige liv, skrev han om dårlig ånde, kviser på rumper og generell ubehagelighet ved de fleste menneskers kropper i badeantrekk. Det var bare noen kilometer unna, men en helt annen verden fra den skifergrønne dammen i Swopes' basseng, den storslåtte Neptun-statuen som voktet over Vanderlips' basseng, og til og med det mindre Helprins' bassenget foran huset deres, designet for å ligne et Westchester-slott.

Etter å ha jobbet med "The Swimmer" i uker, bestemte min far at det ikke var en roman, men en novelle. Han sorterte gjennom manuskriptet, lagde to hauger med papir – en liten, en større. Så plukket han opp de forkastede sidene – omtrent 150 av dem – gikk ut gjennom kjøkkenet, ut bakdøren på skiferterrassen bak huset, stappet dem i en oljetønne brukt til brenning av søppel, og satte fyr på dem. Med de 10 sidene han hadde igjen, satt han i det bakerste rommet, så ut på klesstrekket og hørte moren min i kjøkkenet, og utførte sin magi: han forvandlet det til en historie.

Hver sommer dro moren min nordover til New Hampshire, nesten alltid med brødrene mine, Ben og Fred, og noen ganger meg. Alene igjen i huset, vandrede og skiftet min fars sinn. I løpet av drikkeårene drakk han for mye. I dagbøkene sine minnet han seg selv på å skrive det han kalte sommerhistorien. Etter regn på en av de ensomme dagene, så han et rødt de Havilland treningsfly som fløy over dalen og skrev: "manøvreringen til piloten som går målløst opp, ned og rundt i en time, synes å formidle hans ekstase i finheten på denne sene sommerettermiddagen. Jeg synes nesten å høre ham le." I historien blir det røde flyet et symbol på glede og velstand i den første halvdelen av Ned Merrills svømmetur. "Over hodet sirklet et rødt de Havilland-treningsfly rundt og rundt og rundt på himmelen med noe som lignet gleden til et barn i en huske. Ned følte en forbiflytende hengivenhet for scenen, en ømhet for forsamlingen som om det var noe han kunne røre ved. I det fjerne hørte han torden."

Det som begynner som en mild og fjern rumling i atmosfæren blir, innen fem sider, verdens undergang. Vær advart, synes historien å si. Det er en beskjed til leseren: Du kan være i livets høysesong, med en vakker kone og fire døtre som spiller tennis, identifisere deg med en mann som ser ut til å fly, og på en ettermiddag kan du miste alt. Du vil miste alt. Du har allerede mistet alt. Dette var et av min fars store temaer, og et som lesere ofte misforstår. De som ser historiene som lagt i et strålende forstadslandskap, hvor selv de små flyene har det gøy, har gått glipp av noe. Mørke lurer like under overflaten. Odysseus vender tilbake til Ithaka, men når han gjør det, vil det være nesten ugjenkjennelig. Når Neddy Merrill svømmer over det siste bassenget – Clydes' – må han stoppe og hvile på kanten, og lure på om han har styrken til å komme seg hjem.

Så snart The New Yorker publiserte den, fanget sommerhistorien raskt Hollywoods oppmerksomhet. Selv om min far hadde vært livredd for sine tidligere erfaringer i Hollywood av mange grunner, hadde han også fått venner der. Han drakk med Peggy Lee og ble nær med Alan Pakula og hans sjarmerende kone, Hope Lange – Hope skulle senere bli min fars mest offentlige elskerinne. Hun fortalte meg at affæren deres var komplisert av to problemer: han måtte alltid ta toget klokken 18 hjem til Westchester, og på grunn av aksenten hans forsto hun sjelden hva han sa.

Sommeren 1964 fikk min far en telefon fra Frank og Eleanor Perry, et skarpt, sofistikert filmpar som hadde skapt bølger i Hollywood med deres lavbudsjettsfilm David and Lisa, en romantisk historie om psykisk syke tenåringer som tjente to Oscar-nominasjoner. Perryne hadde nummeret til min far. Femtifem år gammel og på randen av en prangende suksess, hadde han nettopp kjøpt en liten rød Karmann Ghia kabriolet for å kjøre rundt på veiene i nordre Westchester.

OVER VANN
Burt Lancaster, som beskrev "The Swimmer" som "Death of a Salesman i badebukse", var ivrig etter å spille hovedrollen i filmatiseringen.
Foto: Columbia Pictures/Getty Images.

Perryne lovet å lage en litterær film, med musikk av Miles Davis' Kind of Blue. Burt Lancaster var så ivrig etter å spille rollen at han allerede trente med hovedsvømmetreneren ved UCLA for å perfeksjonere sin australske crawl. Det min far ikke visste var at Lancaster, med kallenavnet The Build, hadde tatt rollen først etter at William Holden, Paul Newman og George C. Scott hadde takket nei.

For en gangs skyld, forsikret Perryne ham over mange drinker, ville en film bli laget som ikke forenklet den opprinnelige historien. Innspillingen begynte i Westport, Connecticut, sommeren 1965.

Men akkurat som Neddy starter novellen med store drømmer og løfter, bare for å ende opp naken, alene og forlatt, befant filmen seg snart i trøbbel midt i en bølge av endringer.

Min far fikk vite at Perryne på en eller annen måte hadde gått tom for penger (økonomi var aldri deres sterke side). Frank Perry fortsatte også å krangle med Burt Lancaster. Frank så på seg selv som et geni, en improvisatør hvis svart-hvitt-film hadde berørt Amerikas sjel. Lancaster hadde sine tvil.

For å redde filmen, henvendte Perryne seg til Columbia Pictures. Ledere i Hollywood insisterte på å hente inn Sam Spiegel, produsenten av On the Waterfront, som hadde vunnet tre Oscar-er og var kjent for sine mange blonde kjærester, som venner kalte Spiegelettes.

For Spiegel, en immigrant som foretrakk å tilbringe tid på yachten sin utenfor Sør-Frankrike, appellerte ikke sjelelivets gransking av en suburbansk WASP stort. Han ansatte sin venn Marvin Hamlisch for å skrive musikken (han syntes Miles Davis var for trist) og fikk forfatteren til å legge til en rolle for Janet Landgard, den nåværende Spiegeletten. Landgard ble skrevet inn i manuset som en barnepike. Min far navnga en karakter Julie Ann Hooper – et navn som reflekterte Hollywoods tåpelighet, i motsetning til de dyktige navnene han vanligvis skapte. Fremdeles fengslet av Hollywood og, som vanlig, kort på penger, gikk han med på det. Da redaktøren hans i The New Yorker, Bill Maxwell, foreslo endringer i en historie, motsatte min far seg. Men da Sam Spiegel rett og slett gjorde drastiske endringer uten å rådføre seg med ham, satte min far seg i sin røde kabriolet og sped avsted. Ingen ord ble vekslet. Perryne oppførte seg som om ingenting hadde skjedd. Lancaster, rasende fordi Spiegel aldri dukket opp på settet, gjorde jobben sin. Han hadde blitt en utmerket svømmer og var dyktig til å formidle sorg. Han banket på en dør, fant ingen hjemme, et tomt hus. Kutt.

Mange skriveinstruktører, filosofer og til og med forfattere hevder det finnes tre, eller sju, eller fire grunnleggende menneskelige historier. På hver liste er en nøkkelfortelling reisehistorien – hvor en helt eller antihelt drar av sted på jakt etter noe eller noen, møter uforutsette utfordringer eller omveier, og finner målet sitt forvandlet underveis.

"The Swimmer" inneholder 15 bassenger på sine 10 sider, en progresjon som gir historien enorm kraft. Likevel, akkurat som folk antar at jeg trådte inn i skrivingen uten anstrengelse som å låne en forelders genser på en kjølig dag, husker de gjerne Neddy Merrill i begynnelsen av historien eller filmen: Burt Lancaster, med sin fantastiske våte fysikk, en liten bakrus, en kompleks fortid, fire tennisspillende døtre, og en luneplan om å svømme hjem