**"Gravatas Borboleta e Poesia: Dia dos Pais", de Tamasin Day-Lewis, foi publicado originalmente na edição de janeiro de 2006 da Vogue. Para mais destaques do arquivo da Vogue, assine nossa newsletter Nostalgia aqui.**

"O passado é um país estrangeiro", escreveu L. P. Hartley no início de seu grande romance, **O Mensageiro**. É isso que me impressiona toda vez que olho esta foto do meu pai — o homem que conheci tão bem em alguns aspectos, mas nem um pouco em outros. Ele já havia vivido a maior parte de sua vida antes mesmo de eu ser um pensamento em sua mente, e seu passado era algo sobre o qual eu só ouvia falar da maneira romântica e editada como os pais contam aos filhos sobre suas próprias infâncias. Por exemplo, ele se lembrava de ser um menino na Irlanda na virada do século, andando de ônibus em Dublin com sua tia Knos. "Como desenvolver um belo busto", dizia um anúncio na revista que ela estava lendo. Meu pai, sem entender o que significava ou como poderia afetar os outros passageiros em um país conhecido por sua modéstia rigorosa, supostamente começou a entoar a frase de forma rítmica — um sinal precoce de que a poesia corria em suas veias.

Esta mesma tia interveio quando meu pai tinha quatro anos, depois que sua mãe morreu tragicamente jovem. Seu pai estava tão desolado que deixou a Irlanda, levando seu filho pequeno para a Inglaterra com a tia Knos, que se dedicou a criá-lo. Quando meu irmão, Daniel, e eu voltamos para a Irlanda com nossos pais para as férias de verão quando crianças, Knos estava nos seus 90 anos, morando em um asilo em Rathmines, Dublin, pago por meu pai. Era nossa primeira parada depois da miserável viagem de balsa pelo Mar da Irlanda vindo de Liverpool.

Quanto a ter perdido sua mãe e como isso o afetou, nosso pai nunca falou sobre isso, e quando crianças, nunca pensamos em perguntar. Também não imaginávamos, quando éramos jovens, que o perderíamos quando fôssemos adolescentes. Talvez se soubéssemos quão pouco tempo tínhamos com ele, teríamos cavado mais fundo em seu baú de memórias e nos aproximado mais de seu coração. Mas naquela época, o tipo de abertura que nossa geração tem com nossos próprios filhos ainda não havia sido inventado.

Neste retrato do meu pai tirado pelo grande Irving Penn para a Vogue americana em 1951, ele parece esplêndido em sua gravata borboleta. Na pessoa errada, esse estilo poderia parecer uma afetação pretensiosa, mas nunca nele. Ele via o humor nisso, o potencial de parecer um pouco dândi. Ele amava roupas, mas sabia onde parar — quando a elegância se tornava teatral demais e gritava "Olhe para mim". Posso ver agora, mesmo que não estivesse ciente na época, que ele sempre parecia o personagem, como o distinto homem de letras que era. Ele se sentia confortável em seus ternos lindamente sob medida e nas camisas que comprava da Turnbull & Asser — a quem ele chamava de "Turnbull e Arrombado" durante toda a nossa infância. O ângulo estranho do guarda-chuva preto balançando casualmente ao seu lado me faz pensar que quando Papai entrou no estúdio de Penn, Penn deve ter ficado impressionado, como todos que conheceram meu pai, com o quão completa era sua imagem. Não era apenas que ele era absurdamente bonito e carismático, mas que ele só podia ser o que era: um poeta irlandês.

O lado mais sombrio também está lá. O retrato projeta uma sombra sobre um lado do rosto dele, destacando a força e a refinamento de seu perfil, ao mesmo tempo que sugere algo incognoscível. Ele está olhando para longe da câmera, e Penn capturou aquele olhar distante que Papai costumava ter quando parecia se desligar de uma conversa, como se algum pensamento poético ou verso estivesse tocando em sua cabeça e precisasse de atenção. Sabíamos então para não interromper. Também tínhamos que bater antes de entrar em seu escritório, aprendendo desde cedo que a Musa poderia fugir se invadíssemos enquanto ele escrevia, quebrando a linha invisível de sua cabeça para sua caneta. Imaginação e inspiração eram tão fugazes e imprevisíveis quanto o sol irlandês.

Eu olhei para esta... Tirei fotos do Papai muitas vezes ao longo dos anos, mas sempre houve uma que se destaca — como um grande romance ao qual continuo voltando. Talvez seja porque o captura em seu auge, aos 47 anos, cheio de vida, já bem-sucedido como um conhecido poeta, editor e romancista policial escrevendo sob o pseudônimo Nicholas Blake. Essa imagem me ajuda a lembrá-lo saudável, ao invés de como ele estava durante seus últimos dezoito meses, quando o câncer estava lentamente o consumindo. A única coisa que a foto em preto e branco não mostra é seus olhos impressionantemente penetrantes azul-Égeu.

Seu escritório tinha paredes de painéis de madeira, livros do chão ao teto, e um manuscrito escrito à mão de um poema de Wilfred Owen pendurado ao lado do último desenho do herói do meu pai, Thomas Hardy. Meu pai havia se correspondido com Hardy quando Hardy era muito velho. Fui nomeada em homenagem a uma das heroínas de Hardy — Thomasin Yeobright de **O Retorno do Nativo**. Depois do almoço, meu pai sempre comia a mesma coisa: uma tigela de flocos de milho e um biscoito Penguin. Então Dan e eu subíamos nele, um em cada joelho, e ele lia para nós — desde as obras completas de E. Nesbit, **Uma Pequena Princesa**, **O Jardim Secreto**, os contos de fadas de Andrew Lang, **Alice no País das Maravilhas**, as **Crônicas de Nárnia** de C. S. Lewis, até seu próprio e brilhante romance infantil, **O Incidente Otterbury**. Quando voltávamos para o quarto das crianças, não é de admirar que vivêssemos em um mundo de imaginação. Inventávamos peças, escrevíamos histórias, desenhávamos, atuávamos e escrevíamos poemas. Nunca implorávamos pela companhia, atividades ou prazeres passivos dos computadores e televisão com os quais nossos filhos crescem.

Sempre foi difícil mostrar ao meu pai o que eu havia escrito. Eu me sentia inadequada e envergonhada, mesmo quando escrevi um romance aos nove anos que minha professora de inglês claramente viu como um sinal de talento futuro. Só piorou à medida que fiquei mais velha e mais autoconsciente. Tentei guardar meus poemas para mim. Ainda assim, ele foi meu crítico mais severo e melhor quando, no meio da minha adolescência, comecei a escrever ensaios sobre outros poetas e romancistas e pedi seus conselhos.

Para meus amigos, ele podia parecer sério e inacessível no início. Mas meu pai tinha dois truques que imediatamente nos reduziam a lágrimas de riso e deixavam todos à vontade. O primeiro era sua "cara de batata King Edward" — um truque quase impossível de apertar os olhos, esticar a língua e inflar as bochechas ao mesmo tempo. Tenho uma foto dele fazendo isso atrás de uma duna de areia no oeste da Irlanda, enquanto todos os outros olham sérios para a câmera. O outro truque envolvia puxar seu lenço de bolso de bandana vermelha e branca, enrolá-lo, segurá-lo ao lado do nariz e girá-lo como se estivesse dando corda em um gramofone de manivela. Ele fazia um barulho estridente "kkkkkkkkkkkkkkk" até seu rosto ficar vermelho vivo e ele parecer que ia desmaiar.

Meu pai morreu quando eu tinha dezoito anos e meu irmão Daniel, quinze. Se existe um pior momento para perder um pai, eu diria que é este — durante a dolorosa transição da infância para a idade adulta, quando a adolescência está causando seu caos habitual. Não conhecer um pai como adulto, não tê-lo vendo seus sucessos e fracassos, seu apaixonar-se e ter filhos — é um tipo de perda que nunca te abandona completamente. A vida não é realmente uma série de capítulos; é uma história contínua. Depois da saudade e do luto iniciais vêm as perguntas que você gostaria de ter feito, a raiva de que a pessoa mais importante da sua história de infância deixou a trama cedo demais, e o sentimento de que você nunca mais terá um conselheiro que aja completa e incondicionalmente em seu melhor interesse.

Então este é o homem que ainda me faz pensar sobre o que não tem resposta: Se você tivesse vivido mais, sua influência teria sido forte o suficiente para me desviar das águas turbulentas nas quais caí durante o resto da minha adolescência e meus vinte e poucos anos? Os turbulentos 20 anos? Aqueles anos em que as opiniões de um pai — não importa o quanto você se rebele contra elas ou quão indesejadas pareçam — podem pelo menos te puxar de volta quando as coisas estão saindo do controle.

Tenho sorte de ter sua poesia, especialmente os poemas que ele escreveu para mim e aquele que foi publicado após sua morte, que ele escreveu para mim e meu irmão Daniel: "Crianças Saindo de Casa". Uma estrofe se destaca, e sempre deixou meu irmão irritado. Ele sente que nosso pai estava nos culpando, dizendo que não nos esforçamos o suficiente para entendê-lo.

Não vejo dessa forma. Para mim, parece uma despedida, uma bênção e um entendimento de que há lugares que a mente de uma criança não pode alcançar — e tudo bem. Junto com esta fotografia, é como quero lembrar do homem mais importante da minha vida, meu pai:

Perdoai minhas friezas, agora além do recordar,
Cóleras, injustiças, humores contrários, mesquinhos ou cegos;
E melhor, meus queridos, perdoai
A vós mesmos, quando eu me for, por todo
Sinal de amor que ignorastes e pelas fugidias
Aberturas que nunca tomastes em minha mente.

**Perguntas Frequentes**

Aqui está uma lista de perguntas frequentes baseadas no tópico "Dos arquivos: Tamasin Day-Lewis lembra seu pai Cecil Day-Lewis", projetada para cobrir diferentes níveis de curiosidade.

**Perguntas de Nível Iniciante**

1. **Quem é Cecil Day-Lewis?**
Cecil Day-Lewis foi um famoso poeta irlandês-britânico. Ele também escreveu romances policiais sob o pseudônimo Nicholas Blake e serviu como Poeta Laureado do Reino Unido de 1968 até sua morte em 1972.

2. **Quem é Tamasin Day-Lewis?**
Tamasin Day-Lewis é filha de Cecil Day-Lewis. Ela é uma conhecida escritora de culinária, chef de televisão e crítica. Ela também é irmã do ator Daniel Day-Lewis.

3. **Sobre o que é o artigo "Dos arquivos"?**
É uma peça gravada ou escrita onde Tamasin Day-Lewis compartilha memórias pessoais de seu pai, Cecil. Ela fala sobre como ele era como pai, sua personalidade e como era crescer em um lar criativo.

4. **Cecil Day-Lewis foi um bom pai?**
De acordo com Tamasin, ele era um pai amoroso, mas complexo. Ela se lembra dele como caloroso, brincalhão e profundamente interessado em seus filhos, mas também muito dedicado ao seu trabalho e às vezes distante devido à sua fama e agenda de escrita.

5. **Por que esta história é interessante para pessoas que não são fãs de poesia?**
Não é apenas sobre poesia. É uma história humana sobre família, memória e como é crescer com um pai famoso. Dá uma visão pessoal dos bastidores de uma figura histórica.

**Perguntas de Nível Intermediário e Avançado**

6. **Como o papel de Cecil Day-Lewis como Poeta Laureado afetou sua vida familiar?**
Tamasin menciona que o papel vinha com muitos deveres públicos e pressão. Significava que ele estava frequentemente longe de casa para eventos oficiais e a família tinha que compartilhá-lo com o público. Isso adicionou uma camada de formalidade à sua vida pública que contrastava com seu lado privado e brincalhão.

7. **Que memórias específicas Tamasin compartilha sobre a personalidade de seu pai?**
Ela se lembra dele lendo poesia em voz alta com grande paixão, seu amor pelo campo e seu hábito de escrever em um pequeno escritório. Ela também se lembra dele como sendo muito espirituoso e tendo um...