Kuulen Doja Catin ennen kuin näen hänet. Seison fluoresoivien valojen alla Sydneyn Qudos Bank Arenan kellarikerroksessa, turvamiehien tarkkailemina. Hänen äänenlämmittelynsä kantautuu suljettujen ovien läpi: ”Oh-oh-oh-oh-oh!” Dojan avustaja lipaisee ovesta sisään, näyttää peukkua ja johdattaa minut pukuhuoneeseen, joka on tenniskentän kokoinen ja jonka seinät peittävät mustat samettiverhot. Arpeggiot jatkuvat – ”la-la-la-la-la-la-la!” – ja sitten, kun läsnäoloni ilmoitetaan, Dojan sulava, joustava ääni vaihtuu teatterilaisvibratoon: ”I like ho-o-o-ot guys!”

Huoneen kaukaisesta nurkasta, mustan keinonahkasohvan takaa, kirkas Ziggy Stardust -peruukki nousee esiin periskoopin lailla, ja Doja arvioi minua. Pienehkö ja urheilullinen hän siirtyy lattian keskelle, nojaa eteenpäin tarttuen varpaisiinsa jooga-asennossa, ja sitten hyppää heinäsirkankaltaisesti meikkituoliin. Hän höyryttää jääsinistä sähkösavuketta ja poseeraa dramaattisesti hehkulamppujen koristelemaan peiliin. Minä istahdan hänen viereensä tuoliin ja kysyn – soittolistan vaihduttua Heidi Montagin syvästä raitaan X-luokitellun brittiläisräppäri Ceechynaan upean rivoaan kappaleeseen – miten hänen iltapäivänsä meni. ”Sain klamydian, syfiliksen, tippurin ja herpesen”, hän tokaisee kuolleella naamalla, napsauttaen päälle pöytäkosteuttimen, joka päästää teatraalisen sumupilven. Kuulostaa kiireiseltä? ”Voi kyllä”, hän vastaa. ”Erittäin kiireinen päivä.”

On muutama viikko ennen joulua, ja Doja on Australiassa maailmankiertueensa viidennellä (ja kysynnän vuoksi juuri lisätyllä kuudennella) keikalla, tukemassa syyskuussa julkaistua leikittelevää, genrejä sekoittavaa viidettä albumiaan Vie. Taitoikkuna sekoitus 1980-luvun R&B:tä, poppia ja funkkia – viitaten Princen, Janet Jacksonin, cock rockin ja saksalaisen punklaulajan Nina Hagenin tuotantoon – levy korostaa Dojan taitoa nokkelissa (ja joskus höpsöissä) sanoituksissa, tappavissa koukuissa ja kyvyssä toimittaa sanaleikkejä pursuava säe. Vie on saanut seurakseen toisen radikaalin Dojan uudistumisen, tällä kertaa korkean oktaanin 1980-luvun muotiin, jossa on arkistokappaleita muun muassa Claude Montanalta ja Yves Saint Laurentilta. Lavalla hän on pitänyt vaaleita mullet-peruukkeja, voimaharteita, eläinkuvioita ja kaleidoskooppista, savuista luomiväriä, joka näyttää suoraan Antonio Lopezin kuvituksesta.

Hänen kampaajansa Jared Henderson – leikittelevä peruukkiasiantuntija, joka tunnetaan nimellä @JStayReady – poistaa myssyn hänen päältään ja alkaa hieroa hänen päänahkaansa. (”Pitää kosteuttaa sitä melonia”, hän mutisee.) Doja nojaa kosteuttimen puoleen; hän on jo saamassa jotain. ”Oliko se loppuvaihetta vai onko minulla jotain uutta, minulla ei ole aavistustakaan. Mutta se on ollut hyvin…” Hän pysähtyy etsimään oikeaa sanaa. ”Ärsyttävää-piste-com.”

Tunteja myöhemmin Doja suorittaa kaksituntisen settinsä 15 000 fanin edessä, tuskin pysähtyen hörppäämään vettä. Kun hän kävelee ylös portaita laulaakseen ”Cardsin”, Vie-albumin Minneapolis-sound-vaikutteisen avausraidan, areena räjähtää. Seuraavat hittikappaleet: ”Kiss Me More”, ”Woman”, ”Paint the Town Red” – kaikki ovat auttaneet tekemään hänestä kaikkien aikojen kolmanneksi myydyimmän naisräppärin Nicki Minajin ja Cardi B:n jälkeen. (Dojan 19 Grammy-ehdokkuutta ylittävät molempien.)

Katsellessani ympärilleni huomaan, että Dojan fanit ovat pukeutuneet pörröisiin kissan korviin, värikkäisiin peruukkeihin ja lehmän korviin – viimeksi mainitut viittaavat hänen läpimurtokappaleeseensa vuodelta 2018, ”Mooo!” Tyttöjen yllä on ihoa myötäileviä leopardi-kuvioisia hameita ja poikien neon crop top -paitoja, kaikki täydessä meikissä. Areenan yläkatsomossa näen kaksi sukupolven Z hijabi-naista laulamassa innokkaasti mukaan hänen debyyttialbuminsa kappaletta ”Tia Tamera”, joka vertaa Sister, Sister -sarjan kaksosia Dojan paljon esille tuomaan ruumiinosaan.

Popesiintyjän tehtävä on antaa yleisölle elämänsä ilta, vaikka hänellä itsellään ei olisi kovin hupaista. Dojan hallinta tällä alueella on hämmästyttävää. ”Adrenaliini auttaa”, hän kertoo minulle, vaatimaton viisifoottinen, kolme-tuumainen ruumiinrakenteensa kumartuneena meikkituolissa. ”Ja jos jotakin tapahtuu, voit ottaa steroideja. Eivät ne tietysti ole hyväksi. Ne saavat sinut tuntemaan itsesi Hulkiksi. Kestin eilen, ja siksi tunnun tänään niin paskalta.”

Doja nyppii hampaittensa välistä neonvihreän peruukin hiuskiehkuran, jota Henderson on leikannut. Pitääkö hän sitä, mitä hän tekee nyt – ja pitkää kiertueaikataulua, joka jatkuu aina vuoden 2026 loppuun – popkonserttina? ”En ole enää aivan varma, mikä popkonsertti on”, hän vastaa, pyytäen kohteliaasti avustajaansa ja tilaten shotin Blue Label -viskiä. ”Otan yhden shotin ennen keikkaa, jos tunnen oloni hyväksi… se on tavoite”, hän selittää. ”Hyvä mieli ja positiiviset ajatukset.”

Onko siis hänen määritelmänsä hyvästä popkonsertista se, että selviytyy vastoinkäymisistä huolimatta? ”Ei”, hän sanoo päättäväisesti. ”Mielestäni popilla voi tehdä mitä tahansa.”

Muutama viikko myöhemmin puhun yhden Dojan ystävien ja usein yhteistyökumppanien, artisti SZA:n kanssa. ”Hän tekee kaiken niin korkealla tasolla”, SZA sanoo Dojasta. ”Hän ilmaisee tunteita korkealla tasolla. Hän esiintyy korkealla tasolla. Hänen tarkkuutensa, pelottomuutensa, vapautensa…. Tarkkuus ja vapaus eivät yleensä kulje käsi kädessä, mutta hänen kohdallaan ne kulkevat.”

Tuon pelottomuuden voi ainakin osittain selittää Dojan epätavallisella kasvatuksella. Hän syntyi Amala Dlamini -nimisenä (kaikki läheiset kutsuvat häntä Amalaksi tai Amiksi) eteläafrikkalaisen tanssijan ja näyttelijän Dumisani Dlaminin ja New Yorkilaissyntyisen graafisen suunnittelun parissa työskennelleen Deborah Sawyerin tyttäreksi. Kaksi tapasi 1990-luvun alussa, kun Dlamini esiintyi Broadwaylla, mutta kun Dlamini palasi Etelä-Afrikkaan, Sawyer muutti Dojan ja hänen veljensä kanssa vanhempiensa luo Westchester Countyn alueelle. Muutamaa vuotta myöhemmin, kun Doja oli kuusivuotias, he muuttivat uudelleen – tällä kertaa Santa Monican vuorille liittyäkseen jazzmuusikon ja hengellisen johtajan Alice Coltranen johtamaan ashramiin, jossa Doja kasvoi laulaen hindulaista hartausmusiikkia ja esittäen perinteistä intialaista tanssia. Voidaan sanoa, että ashramin elämä – tiukat säännöt, viikoittaiset meditaatiot, vaatimaton pukeutuminen – ei ollut helppo sovittaa yhteen teini-ikäisen Dojan kanssa. Hänen turhautumisensa johti lopulta siihen, että Sawyer vei perheensä varakkaampaan Kalifornian naapurustoon Oak Parkiin, jossa Doja keskeytti koulun 16-vuotiaana, vetäytyen makuuhuoneeseensa polttelemaan pilveä ja selailemaan nettichatteja kokeillen samalla varovasti räppäämään YouTube- ja SoundCloudista löytämiensä biittien päälle. ”Olin agorafobikko, täysin”, hän muistelee. ”En voinut lähteä kotoani.”

Doja Catin nousun seuraaminen on jossain määrin musiikkiteollisuuden ja internetin monimutkaisen ja usein kiistanalaisen suhteen kartoittamista. Vuonna 2012, syvällä erakkovaiheessaan, Doja latasi ”So Highin”, R&B-pilvenpolttajaserenadin, joka sytytti blogit tuleen ja johti sopimukseen Dr. Luken Kemosabe Recordsin kanssa. (Dojan yhteistyö levy-yhtiön kanssa on edelleen voimassa, mutta hän ei ole työskennellyt Dr. Luken – jota muusikko Kesha haastoi oikeuteen vuonna 2014 seksuaalisesta hyväksikäytöstä, pahoinpitelystä ja henkisestä väkivallasta – kanssa vuoden 2021 jälkeen.) Dojan ensimmäinen albumi, vuoden 2018 Amala, jonka hän myöhemmin sanoi olleen kiireessä levytysyhtiön painostuksen vuoksi, julkaistiin vähin fanfaarein, joten vasta kun hän julkaisi itse virusartikkelin ”Mooo!” muutamaa kuukautta myöhemmin – mukana video, jossa hänellä on lehmäkuvioinen crop top ja ranskalaiset sieraimissa – hän alkoi rakentaa verkkoväkeä. Toinen albumi, Hot Pink, ilmestyi 2019, ja sen single ”Say So” tuli Dojan suurimmaksi hitiksi – suurelta osin TikTokin ansiosta, jossa virusartikkeli tanssihaaste teki siitä maailmanlaajuisen sensaation.

Ei ollut mittaria sille, kuinka nopeasti hänen yleisönsä kasvoi. ”Se oli niin vitun outoa”, hän sanoo nyt. ”Sain tarjouksia talk show -esiintymisistä. Sain tarjouksia asioista, joita katsoin lapsena.” Mutta hänellä oli autonomia ensimmäistä kertaa elämässään, ja hänellä oli vihdoin oma koti Los Angelesissa. ”Minulla oli rahaa”, hän sanoo. ”Oli mukavaa, että oli rahaa. Oli mukavaa, että sai asunnon. Se oli minulle todella vapauttavaa.”

Silti Doja ei juurikaan antanut itselleen aikaa nauttia siitä. Vuonna 2021 hän julkaisi Planet Herin, joka sai kahdeksan Grammy-ehdokkuutta ja tuli yhdeksi vuoden myydyimmistä albumeista. Siihen mennessä hän tunsi olonsa levottomaksi ja ärsyyntyneeksi siitä, että ihmiset kyseenalaistivat hänen taitonsa räppärinä. Joten uhmakkaana eleenä hän ajoi hiuksensa ja kulmakarvansa, tatuoi suuren lepakon luurangon selkäänsä ja julkaisi vuoden 2023 Scarletin. Albumi sisälsi singlen ”Attention”, rajun hip hop -kappaleen, joka huomauttaa kaikista, jotka ovat saattaneet aliarvioida hänet. Oliko tämä tarkoituksellisen rohkea äänimaailma jotain, mitä hänen piti ilmaista? ”Luulen, että se on oikein”, hän sanoo.

Tämä vaihe seurasi toista nollauksia. Ensimmäistä kertaa nopeassa urassaan Doja otti tauon ja vetäytyi Los Angelesin esikaupunkeihin. Hän nautti, kuten hän sen ilmaisee, ”erakkoilusta” – juomalla viiniä, pelaamalla Fortnitea ja selaamalla internetiä kerätäkseen inspiraatiota. Hän näkee nyt nämä hiljaiset jaksot tapana huolehtia itsestään. ”Uudelleenstimuloin luovia luitani”, hän kuvailee sitä. ”Kotona ollessani olen vain kotona kissani kanssa”, hän sanoo, kuvaillen tilaa ”paljon mustaa, paljon goottilaisia asioita, paljon rautaa, vähän brutalismia, vähän teollista, vähän postmodernia italialaista”.

”Hän on itse asiassa hyvin eristäytynyt tähti”, SZA huomauttaa. ”Luulen, että hän valinnoillaan suojaa tiettyjä puolia itsestään. Ja kun hän päättää paljastaa ne, luulen, että se on lahja.” Tämä piirre on aina ollut olemassa, hänen äitinsä kertoo minulle puhelimessa. ”Hän oli vain niin luova – mihin tahansa hän tarttui, hän hallitsi sen”, Sawyer muistelee Dojan eristäytyneitä teini-ikävuosia, jolloin hänen tyttärensä löysi laulunkirjoituksen ja musiikintuotannon makuuhuoneestaan. ”Hän opetti itselleen kaikki nämä asiat tyhjästä. Hän oli huoneessa, ovi kiinni, luomassa jatkuvasti.”

Ei liene yllätys, että Doja on mukavin tiiviissä piirissä. Siihen kuuluvat hänen managerinsa Gordan Dillard ja Josh Kaplan, sekä hänen leikittelevä, timanttikorvakorullinen luova johtajansa vuodesta 2019, Brett Alan Nelson (”Paras ystäväni ja sisareni”, Nelson sanoo. ”Hyppäisin auton eteen hänen puolestaan”), ja muutama muu hänen glam-tiimistään. Kun kysyn Dojalta, kenen kanssa hän hengaa kotona, hän antaa syyllisen hymyn ja osoittaa Hendersonia. ”Lempi päiväni ovat, kun sanoisit: ’Tule käymään. Haluan pukeutua kunnolla.’” Henderson nauraa selatessaan laukkua täynnä hiuslisäkkeitä: ”Olet ainoa henkilö, jonka vuoksi ajan koko 101-tien ylös.”

”Olen hyvin, hyvin onnekas, että minulla on tiimi, joka minulla on, ja että minulla on ihmisiä, jotka ymmärtävät minua, ja myös ymmärtävät itseään”, Doja sanoo. Seuraavana päivänä ryhmä on matkalla Sydneyn Taronga Zooon katsomaan ko