Jeg hører Doja Cat før jeg ser henne. Jeg står under de fluorescerende lysene i kjelleren på Qudos Bank Arena i Sydney, mens sikkerhetsvakter holder et nøye øye med meg. Vokaloppvarmingen hennes siver gjennom lukkede dører: «Å-å-å-å-å!» Dojas assistent smyger seg gjennom, gir meg tommelen opp og leder meg inn i et garderoberom på størrelse med en tennisbane, med svarte fløyelsgardiner som dekker veggene. Arpeggioene fortsetter – «la-la-la-la-la-la-la!» – og så, når min tilstedeværelse blir annonsert, skifter Dojas glatte, fleksible stemme til en teaterbarn-vibrato: «I like ho-o-o-ot guys!»

Fra bak en svart plettersofa i rommets borteste hjørne dukker en lys Ziggy Stardust-parykk opp som et periskop, og Doja måler meg. Liten og atletisk beveger hun seg til midten av gulvet, lener seg frem for å gripe tærne i en yogapose, og sprutter deretter, som en gresshoppe, inn i en sminkestol. Hun tar et drag av en isblå e-sigarett og poserer dramatisk foran et speil dekket av lyspærer. Jeg setter meg i stolen ved siden av henne og spør – over en spilleliste som nettopp har skiftet fra et dypkutt av Heidi Montag til en fantastisk sleazy låt av den X-vurderte britiske rapperen Ceechynaa – hvordan ettermiddagen hennes var. «Jeg fikk klamydia, syfilis, gonoré og herpes,» sier hun med dødpanne, mens hun skrur på en bordluftfukter som slipper ut en teatralsk tåkesky. Høres travelt ut? «Å ja,» svarer hun. «En veldig travel dag.»

Det er noen uker før jul, og Doja er i Australia for den femte (og nettopp lagt til sjette, på grunn av etterspørsel) konserten på verdensomspennende turne for å promotere Vie, hennes leken, sjangerblandende femte album utgitt i september. En kunstferdig blanding av 80-talls R&B, pop og funk – med nikk til Prince, Janet Jackson, cock rock og den tyske punksangeren Nina Hagen – fremhever plata Dojas talent for smarte (og noen ganger tullete) tekster, killer hooks og evnen til å levere en ordspillfylt vers. Vie har blitt fulgt av enda en radikal Doja-reinvensjon, denne gangen til høykraftig 80-talls mote med arkivstykker fra Claude Montana, Yves Saint Laurent og mer. På scenen har hun båret blonde mullet-parykker, power shoulders, dyreprint og kaleidoskopisk, røykete øyeskygge som ser rett ut av en Antonio Lopez-illustrasjon.

Hennes frisør, Jared Henderson – en leken parykkspesialist kjent som @JStayReady – fjerner en hette fra hodet hennes og begynner å massere hodebunnen hennes. («Må fukte den melonen,» mumler han.) Doja lener seg mot luftfukteren; hun er allerede på vei ned med noe. «Enten det er slutten på noe eller jeg har noe nytt, har jeg ingen anelse. Men det har vært veldig…» Hun stopper for å finne det rette ordet. «Irriterende-punkt-com.»

Timer senere vil Doja gjennomføre et to-timers sett foran 15 000 fans, og så vidt stoppe for å ta en slurk vann. Når hun spankulerer opp en trapp for å synge «Cards», Vies Minneapolis sound-inspirerte åpningsspor, eksploderer arenaen. Hitene følger: «Kiss Me More», «Woman», «Paint the Town Red» – alle har bidratt til å gjøre henne til den tredje bestselgende kvinnelige rapperen gjennom tidene, etter Nicki Minaj og Cardi B. (Dojas 19 Grammy-nominasjoner overgår begge.)

Når jeg ser meg rundt, legger jeg merke til at Dojas fans er kledd i fluffy kattører, fargerike parykker og kuerør – sistnevnte en referanse til hennes gjennombruddshit fra 2018, «Mooo!» Det er stramme leopardprintskjorter på jentene og neon crop tops på guttene, alle med full sminke. I de øvre radene i arenaen ser jeg to Gen Z-hijabi-kvinner som entusiastisk synger med på «Tia Tamera» fra debutalbumet hennes, en låt som sammenligner tvillingene fra Søster, Søster med en mye vist del av Dojas anatomi.

Det er popartistens jobb å gi publikum tiden av deres liv, selv om hun ikke har det så bra selv. Dojas kontroll på dette området er forbausende. «Adrenalin hjelper,» forteller hun meg, hennes beskjedenHennes 160 cm høye kropp huket seg over i sminkestolen. «Og hvis noe skjer, kan du ta steroider. De er åpenbart ikke bra for deg. De får deg til å føle deg som Hulk. Jeg kjempet meg gjennom det i går, og det er derfor jeg føler meg så dårlig i dag.»

Doja plukker en tråd av den neon-grønne parykken som Henderson har klippet fra mellom tennene hennes. Betrakter hun det hun gjør akkurat nå – og den lange strekningen med turne-datoer fremover, som tar henne helt til slutten av 2026 – som en popkonsert? «Jeg er ikke helt sikker på hva en popkonsert er lenger,» svarer hun, og ber høflig assistenten sin om en shot Blue Label whisky. «Jeg tar en shot før en konsert hvis jeg føler meg bra… det er målet,» forklarer hun. «Godt humør og positive tanker.»

Så er det hennes definisjon på en god popkonsert? Å gjennomføre mot alle odds? «Nei,» sier hun bestemt. «Jeg tror du kan gjøre hva som helst med pop.»

Noen uker senere snakker jeg med en av Dojas venner og hyppige samarbeidspartnere, artisten SZA. «Hun gjør alt på et så høyt nivå,» sier SZA om Doja. «Hun uttrykker følelser på et høyt nivå. Hun opptrer på et høyt nivå. Presisjonen hennes, fryktløsheten hennes, friheten hennes…. Presisjon og frihet går vanligvis ikke sammen, men det gjør de med henne.»

Man kan tilskrive den fryktløsheten, i hvert fall delvis, til Dojas uortodokse oppvekst. Hun ble født Amala Dlamini (alle nære henne kaller henne Amala eller Ami) av den sørafrikanske danseren og skuespilleren Dumisani Dlamini og Deborah Sawyer, en New York-født som jobbet med grafisk design. De to møttes på begynnelsen av 90-tallet da Dlamini hadde en periode på Broadway, men etter at Dlamini returnerte til Sør-Afrika, flyttet Sawyer, sammen med Doja og broren hennes, inn med foreldrene sine i Westchester County. Noen år senere, da Doja var seks, flyttet de igjen – denne gangen til Santa Monica-fjellene for å bli med i et ashram ledet av jazzmusikeren og åndelige lederen Alice Coltrane, hvor Doja vokste opp med å synge hinduistiske devotionaler og utføre tradisjonell indisk dans. Det er nok å si at ashram-livet – strenge regler, ukentlige meditasjoner, beskjedne klær – ikke var en lett match for tenårings-Doja. Frustrasjonene hennes førte til at Sawyer tok familien til det mer velstående nabolaget Oak Park i California, hvor Doja droppet ut av skolen som 16-åring, trakk seg tilbake til soverommet sitt for å røyke weed og skumme gjennom nettpraterom mens hun forsiktig rappet over beats hun fant på YouTube og SoundCloud. «Jeg var agorafobisk, fullstendig,» husker hun. «Jeg kunne ikke forlate huset.»

Å spore Doja Cats oppgang er, på en måte, å kartlegge det innviklede og ofte stridbare forholdet mellom musikkbransjen og internett. I 2012, dypt inne i sin eremitt-fase, lastet Doja opp «So High», en R&B-stoner-serenade som satte bloggene i brann og førte til en avtale med Dr. Lukes Kemosabe Records. (Dojas tilknytning til plateselskapet er fortsatt aktiv, men hun har ikke jobbet med Dr. Luke – som musikeren Kesha saksøkte i 2014 for seksuelle overgrep, mishandling og emosjonell mishandling – siden 2021.) Dojas første album, 2018s Amala, som hun senere avfeide som hastet på grunn av plateselskapspress, ble utgitt med lite fanfare, og det var ikke før hun selv ga ut den virale «Mooo!» noen måneder senere – ledsaget av en video av henne i en ku-printet crop top med pommes frites i nesen – at hun begynte å bygge et nettbasert følge. Et andre album, Hot Pink, kom i 2019, med en singel, «Say So», som ble Dojas største hit – i stor takk til TikTok, hvor en viral danseutfordring gjorde den til en global sensasjon.

Det var ingen barometer for hvor raskt publikumet hennes vokste. «Det var så jævlig rart,» sier hun nå. «Jeg fikk tilbud om talkshow-opptredener. Jeg fikk tilbud om ting jeg pleide å se på som barn.» Men hun hadde autonomi for første gang i livet, ogHun hadde endelig et eget hjem i Los Angeles. «Jeg hadde penger,» sier hun. «Det var fint å ha penger. Det var fint å kunne ha en leilighet. Det var veldig befriende for meg.»

Likevel ga Doja seg selv knapt tid til å nyte det. I 2021 ga hun ut Planet Her, som fikk åtte Grammy-nominasjoner og ble et av årets bestselgende album. Da følte hun seg rastløs og irritert over det hun oppfattet som folk som stilte spørsmål ved talentet hennes som rapper. Så, i en handling av opprør, barberte hun av seg håret og øyenbrynene, tatoverte et stort flaggermusskjelett på ryggen og ga ut 2023s Scarlet. Albumet inkluderte singelen «Attention», en voldsom hiphop-låt som roper ut alle som kan ha undervurdert henne. Var denne bevisst dristige lyden noe hun trengte å uttrykke? «Jeg tror det stemmer,» sier hun.

Denne fasen fulgte en annen tilbakestilling. For første gang i sin hurtige karriere tok Doja en pause og trakk seg tilbake til forstedene i LA. Hun nøt, som hun uttrykker det, «å være en eremitt» – drakk vin, spilte Fortnite og surfet på nettet for å samle inspirasjon. Hun ser nå disse stille periodene som en måte å ta vare på seg selv på. «Å restimulere mitt kreative bein,» er hvordan hun beskriver det. «Når jeg er hjemme, er jeg bare hjemme med katten min,» sier hun, og beskriver rommet sitt som «mye svart, mye gotiske ting, mye jern, litt brutalistisk, litt industrielt, litt postmodernistisk italiensk.»

«Hun er faktisk en veldig ensom stjerne,» bemerker SZA. «Jeg tror hun, av eget valg, skjermer visse aspekter ved seg selv. Og når det er hennes valg å avsløre dem, tror jeg det vil være en gave.» Denne egenskapen har alltid vært der, forteller moren hennes meg på telefonen. «Hun var bare så kreativ – hva enn hun tok fatt på, mestret hun det,» husker Sawyer om Dojas tilbaketrukne tenår, da datteren oppdaget låtskriving og musikkproduksjon fra soverommet sitt. «Hun lærte seg alt dette fra bunnen av. Hun var på rommet, døren lukket, og skapte konstant.»

Det er kanskje ikke overraskende at Doja er mest komfortabel innenfor en tett krets. Det inkluderer managerne hennes, Gordan Dillard og Josh Kaplan, samt hennes leken, diamantørredekorerte kreative direktør siden 2019, Brett Alan Nelson («Min beste venn og søster,» sier Nelson. «Jeg ville hoppet foran en bil for henne»), og noen få andre fra glam-teamet hennes. Når jeg spør Doja hvem hun henger med hjemme, gir hun et skyldbevisst smil og peker på Henderson. «Mine favorittdager er når du ville si: 'Kom over. Jeg vil kle meg opp.'» Henderson ler mens han går gjennom en pose full av hårstykker: «Du er den eneste personen jeg kjører hele veien opp 101 for.»

«Jeg er veldig, veldig heldig som har teamet jeg har, og som har folk som forstår meg, og som også forstår seg selv,» sier Doja. Dagen etter drar gruppen til Taronga Zoo i Sydney for å se koalaene. «Vi snakker ikke alle likt. Vi kler oss helt forskjellig, men vi elsker hverandre så dypt. Jeg tror det er fordi vi setter pris på de forskjellene,» sier hun, før hun tar sminkebørsten fra sin reisende skjønnhetsguru, Ivan Núñez, og begynner å påføre sin egen øyeskygge.

Planen den dagen var at jeg skulle bli med Doja på en morgenøkt på hotellet hennes. Da hun bestemte seg for at hun var for syk til å trene, foreslo hun at vi skulle handle i stedet – på Mecca, hennes favorittbutikk for skjønnhetsprodukter i Australia. «Sephora på steroider,» forteller hun meg, og går ut av hotellet og inn i den brennende australske sommersolen. Hun er kledd i en lærjakke, en rysjeskjørt, en dansers pannebånd som holder tilbake en krøllete svart parykk, og en veske fra The Row over skulderen. Doja viser meg inn i bilen, og sier muntert at «vi kan være de slemme barna.»På buss-turen dit tilbød hun meg en halspastill og gikk umiddelbart løs på historien om marerittet hennes om å svelge en mark. Men så snart vi ankom butikken, endret stemningen seg. Doja la muntert Mario Badescu ansiktsdusjer i kurven sin da hun la merke til at noen tok bilde av henne på avstand og ble synlig anspent. Sikkerhetsteamet hennes førte oss raskt til den roligere øverste etasjen. Der rakte hun meg en prøvestrimmel av en parfyme kalt Drunk Lovers – en alkoholholdig duft av konjakk og bær som ikke var for meg – men det var tydelig at den uønskede oppmerksomheten hadde gjort henne urolig. (Hun lyste opp et øyeblikk da hun så en marihøne på vinduskarmen og lokket den over på sin klo-lignende akrylnegl, og utbrøt: «Å herregud, halloooo!»)

«Det er når du vil gjøre ting, bare vanlige, dagligdagse ting,» fortalte hun meg senere, «og folk føler de har krav på et bilde, eller din oppmerksomhet, eller smilet ditt, en best