Aud Doja Cat înainte să o văd. Stau sub lumina fluorescentă din subsolul Qudos Bank Arena din Sydney, urmărită îndeaproape de paznici. Încălzirea vocală îi plutește prin ușile închise: „Oh-oh-oh-oh-oh!” Asistenta lui Doja se strecoară înăuntru, îmi face semnul de „OK” și mă conduce într-o cabină de machiaj cât un teren de tenis, cu pereții acoperiți de draperii de catifea neagră. Arpegiile continuă—„la-la-la-la-la-la-la!”—și apoi, când prezența mea este anunțată, vocea lină și flexibilă a lui Doja se transformă într-un vibrato de copil de teatru: „Îmi plac băieții se-e-e-xy!”

Din spatele unui canapea din pleather negru din colțul îndepărtat al încăperii, o perucă strălucitoare Ziggy Stardust apare ca un periscop, iar Doja mă măsoară cu privirea. Mică și atletică, se deplasează în centrul încăperii, se apleacă în față pentru a-și prinde degetele de la picioare într-o poziție de yoga, apoi sare, ca o lăcustă, pe un scaun de machiaj. Trage din vape-ul albastru-gheață și poză dramatic în fața unei oglinzi împodobite cu becuri. Mă așez pe scaunul de lângă ea și o întreb—peste un playlist care tocmai a trecut de la o piesă mai puțin cunoscută de Heidi Montag la un cântec glorios de prost gust al rapperului britanic cu conținut pentru adulți Ceechynaa—cum i-a fost după-amiaza. „Am luat clamidie, sifilis, gonoree și herpes”, spune ea cu o voce neutră, aprinzând un umidificator de masă care eliberează un nor de ceață teatral. Sună aglomerat? „O, da”, răspunde ea. „O zi foarte aglomerată.”

Sunt câteva săptămâni înainte de Crăciun, iar Doja este în Australia pentru al cincilea (și tocmai adăugat al șaselea, datorită cererii) concert al turneului mondial de promovare a albumului Vie, al cincilea album jucăuș și care amestecă genuri, lansat în septembrie. Un amestec artistic de R&B, pop și funk din anii 1980—cu trimiteri la Prince, Janet Jackson, cock rock și cântăreața germană de punk Nina Hagen—albumul evidențiază talentul lui Doja pentru versuri inteligente (și uneori prostuțe), refrene uimitoare și abilitatea de a livra strofe pline de jocuri de cuvinte. Vie a fost însoțit de o altă reinvenție radicală a lui Doja, de data aceasta în moda de mare impact din anii '80, cu piese de arhivă de la Claude Montana, Yves Saint Laurent și alții. Pe scenă, a purtat peruci blonde mullet, umeri puternici, imprimate animaliere și fard de ochi kaleidoscopic, fumuriu, care pare ieșit direct dintr-o ilustrație a lui Antonio Lopez.

Coaforul ei, Jared Henderson—un specialist jucăuș în peruci cunoscut sub numele de @JStayReady—îi scoate o bonetă de pe cap și începe să-i masajeze scalpul. („Trebuie să hidratez pepenele ăsta”, mormăie el.) Doja se apleacă spre umidificator; deja se îmbolnăvește de ceva. „Fie că e coada a ceva, fie că am ceva nou, habar n-am. Dar a fost foarte...” Se oprește să găsească cuvântul potrivit. „Enervant-punct-com.”

Cu câteva ore mai târziu, Doja va susține un concert de două ore în fața a 15.000 de fani, oprindu-se abia pentru o înghițitură de apă. Când se avântă pe o scară pentru a cânta „Cards”, piesa de deschidere a albumului Vie inspirată de sunetul Minneapolis, arena izbucnește. Urmează hiturile: „Kiss Me More”, „Woman”, „Paint the Town Red”—toate au contribuit să o facă a treia rapperiță cu cele mai multe vânzări din toate timpurile, după Nicki Minaj și Cardi B. (Cele 19 nominalizări la Grammy ale lui Doja le depășesc pe ale ambelor.)

Privind în jur, observ că fanii lui Doja poartă urechi pufoase de pisică, peruci colorate și urechi de vacă—ultimele fiind o omagiere adusă hitului ei din 2018, „Mooo!” Fetele poartă fuste leopard mulate pe corp, băieții tricouri crop neon, toți cu machiaj complet. În tribunele superioare ale arenei, zăresc două femei hijabi din generația Z care cântă entuziasmate „Tia Tamera” de pe albumul de debut, un cântec care compară gemenele din Sister, Sister cu o parte mult lăudată a anatomiei lui Doja.

Este misiunea interpretului pop să ofere publicului momente de neuitat, chiar dacă ea însăși nu se simte grozav. Stăpânirea lui Doja în acest domeniu este uimitoare. „Adrenalina ajută”, îmi spune ea, cu corpul ei de 1,60 m ghemuit pe scaunul de machiaj. „Și dacă se întâmplă ceva, poți lua un steroid. Evident, nu sunt grozavi pentru tine. Te fac să te simți ca Hulk. Am rezistat ieri, și de asta mă simt așa de rău azi.”

Doja smulge o șuviță din peruca neon verde pe care Henderson o tunde din între dinți. Consideră ea ceea ce face acum—și lungul șir de concerte din turneu, care o vor duce până la sfârșitul lui 2026—un concert pop? „Nu sunt sigură exact ce mai este un concert pop”, răspunde, chemând politicoasă asistenta pentru a cere un shot de whisky Blue Label. „O să beau un shot înaintea unui concert dacă mă simt bine... acesta este scopul”, explică. „Bună dispoziție și gânduri pozitive.”

Deci asta este definiția ei pentru un concert pop grozav? Să treci peste obstacole? „Nu”, spune ea ferm. „Cred că poți face orice cu pop.”

Câteva săptămâni mai târziu, vorbesc cu una dintre prietenele și colaboratoarele frecvente ale lui Doja, artista SZA. „Ea face totul la un nivel atât de înalt”, spune SZA despre Doja. „Emoționează la un nivel înalt. Cântă la un nivel înalt. Precizia ei, lipsa ei de teamă, libertatea ei... Precizia și libertatea de obicei nu merg împreună, dar la ea da.”

Această lipsă de teamă poate fi atribuită, cel puțin parțial, educației neortodoxe a lui Doja. S-a născut Amala Dlamini (toți cei apropiați ei o numesc Amala sau Ami), fiind fiica dansatorului și actorului sud-african Dumisani Dlamini și a Deborah Sawyer, o newyorkeză originară care lucra în design grafic. Cei doi s-au întâlnit la începutul anilor '90 când Dlamini a avut o serie de spectacole pe Broadway, dar după ce Dlamini s-a întors în Africa de Sud, Sawyer, împreună cu Doja și fratele ei, s-au mutat la părinții ei în Westchester County. Câțiva ani mai târziu, când Doja avea șase ani, s-au mutat din nou—de data aceasta în Munții Santa Monica pentru a se alătura unui ashram condus de muzicianul de jazz și lider spiritual Alice Coltrane, unde Doja a crescut cântând imnuri hinduse și dansând dans tradițional indian. Este suficient să spunem că viața de ashram—reguli stricte, meditații săptămânale, haine modeste—nu i-a priit delicat adolescentei Doja. Frustrările ei au determinat-o în cele din urmă pe Sawyer să-și ducă familia în cartierul mai bogat din California, Oak Park, unde Doja a abandonat școala la 16 ani, retrăgându-se în dormitor pentru a fuma iarbă și a scotoci în camerele de chat online, în timp ce încerca să cânte rap pe beat-uri găsite pe YouTube și SoundCloud. „Aveam agorafobie, complet”, își amintește ea. „Nu puteam ieși din casă.”

Să urmărești ascensiunea lui Doja Cat înseamnă, în anumite privințe, să cartografiezi relația complicată și adesea conflictuală dintre industria muzicală și internet. În 2012, adânc în faza ei de pustnic, Doja a încărcat „So High”, o serenadă R&B pentru fumători care a aprins blogurile și a dus la un contract cu Kemosabe Records al lui Dr. Luke. (Asocierea lui Doja cu casa de discuri este încă activă, dar nu a mai lucrat cu Dr. Luke—pe care muziciana Kesha l-a dat în judecată în 2014 pentru agresiune sexuală, baterie și abuz emoțional—din 2021.) Primul album al lui Doja, Amala din 2018, pe care ea l-a respins ulterior ca fiind grăbit din cauza presiunii casei de discuri, a fost lansat fără prea mult tam-tam, așa că abia când a lansat ea însăși viralul „Mooo!” câteva luni mai târziu—însoțit de un videoclip în care poartă un tricou crop cu imprimatur de vacă și cartofi prăjiți în nas—a început să-și construiască o comunitate online. Un al doilea album, Hot Pink, a apărut în 2019, cu un single, „Say So”, care a devenit cel mai mare hit al lui Doja—în mare parte datorită TikTok, unde o provocare de dans virală l-a făcut o senzație globală.

Nu exista niciun barometru pentru cât de repede creștea audiența ei. „A fost atât de ciudat”, spune ea acum. „Primeam oferte pentru spectacole la talk show-uri. Primeam oferte pentru lucruri pe care le urmăream copilă fiind.” Dar avea autonomie pentru prima dată în viață și în sfârșit avea o casă proprie în Los Angeles. „Aveam bani”, spune ea. „Era frumos să ai bani. Era frumos să poți avea un apartament. A fost cu adevărat eliberator pentru mine.”

Totuși, Doja și-a acordat abia timp să se bucure de asta. În 2021, a lansat Planet Her, care a primit opt nominalizări la Grammy și a devenit unul dintre cele mai bine vândute albume ale anului. Pe atunci, se simțea neliniștită și enervată de ceea ce percepea ca fiind o punere sub semnul întrebării a talentului ei de rapper. Așa că, într-un act de sfidare, și-a ras părul și sprâncenele, și-a tatuat un schelet mare de liliac pe spate și a lansat Scarlet în 2023. Albumul includea single-ul „Attention”, un cântec hip-hop aprig care îi atrage atenția celor care ar fi putut să o subestimeze. Acest sunet deliberat îndrăzneț a fost ceva ce a avut nevoie să exprime? „Cred că e corect”, spune ea.

Această fază a urmat după o altă resetare. Pentru prima dată în cariera ei fulgerătoare, Doja a făcut o pauză și s-a retras în suburbiile Los Angeles. S-a bucurat, după cum spune ea, „să fie un pustnic”—bea vin, se joacă Fortnite și navighează pe internet pentru a-și aduna inspirație. Acum vede aceste perioade de liniște ca pe o modalitate de a avea grijă de sine. „Restimularea osului meu creativ”, așa descrie ea. „Când sunt acasă, sunt doar acasă cu pisica mea”, spune, descriind spațiul ei ca fiind „mult negru, multe lucruri gotice, mult fier, un pic brutalist, un pic industrial, un pic postmodern italian”.

„Ea este de fapt o stea foarte singuratică”, notează SZA. „Cred că din proprie alegere, ea protejează anumite aspecte ale ei. Și când va fi alegerea ei să le dezvăluie, cred că va fi un dar.” Această trăsătură a fost întotdeauna prezentă, îmi spune mama ei la telefon. „Era atât de creativă—orice punea mâna, stăpânea lucrul respectiv”, își amintește Sawyer despre anii de adolescență retrași ai lui Doja, când fiica ei a descoperit scrierea de cântece și producția muzicală din dormitor. „Și-a învățat singură toate aceste lucruri de la zero. Era în cameră, cu ușa închisă, creând constant.”

Poate nu este o surpriză că Doja se simte cel mai confortabil într-un cerc restrâns. Acesta îi include managerii, Gordan Dillard și Josh Kaplan, precum și directorul ei creativ jucăuș, cu cercei cu diamante, din 2019, Brett Alan Nelson („Cel mai bun prieten și sora mea”, spune Nelson. „Aș sări în fața unei mașini pentru ea”) și câțiva alții din echipa ei de glam. Când o întreb pe Doja cu cine se întâlnește acasă, ea zâmbește cu vinovăție și îl arată cu degetul pe Henderson. „Zilele mele preferate sunt când spuneai: 'Vino la mine. Vreau să ne îmbrăcăm.'” Henderson râde în timp ce trece printr-o geantă plină de peruci: „Ești singura persoană pentru care conduc până sus pe 101.”

„Sunt foarte, foarte norocoasă să am echipa pe care o am și să am oameni care mă înțeleg și care se înțeleg și pe ei înșiși”, spune Doja. A doua zi, grupul pleacă la Taronga Zoo din Sydney să vadă koala. „Nu vorbim cu toții la fel. Ne îmbrăcăm complet diferit, dar ne iubim atât de mult. Cred că e pentru că apreciem acele diferențe”, spune, înainte de a lua pensula de machiaj de la guru-ul ei de frumusețe în turneu, Ivan Núñez, și de a începe să-și aplice singură fardul de ochi.

Planul pentru acea zi fusese să mă alătur lui Doja pentru un antrenament dimineața la hotel. Hotărând că este prea bol