도자 캣을 보기 전에 그녀의 목소리가 들려왔다. 나는 시드니 퀴도스 뱅크 아레나 지하의 형광등 아래 서서 경비원들의 주시를 받고 있었다. 닫힌 문 너머로 그녀의 보컬 워밍업이 흘러나왔다. “오-오-오-오-오!” 도자의 어시스턴트가 스르르 들어와 엄지손가락을 치켜세우며 테니스 코트만 한 크기의 드레싱룸으로 안내했다. 벽은 검은색 벨벳 커튼으로 덮여 있었다. 아르페지오가 이어졌다. “라-라-라-라-라-라-라!” 그러다 내가 도착했다는 소식이 전해지자 도자의 매끄럽고 유연한 목소리가 연극을 좋아하는 아이 같은 비브라토로 바뀌었다. “난 핫한 남자가 좋아-아-아!”

방 구석 검은색 플레더 소파 뒤로 밝은 지기 스타더스트 가발이 잠망경처럼 튀어나왔고, 도자가 나를 살폈다. 작고 탄탄한 체격의 그녀는 방 한가운데로 걸어 나와 요가 자세로 발가락을 잡으며 몸을 앞으로 구부린 다음 메뚜기처럼 벌떡 일어나 메이크업 의자에 앉았다. 그녀는 아이스 블루 베이프를 한 모금 빨아들이고 전구로 장식된 거울 앞에서 극적으로 포즈를 취했다. 나는 그녀 옆 의자에 앉아 그녀의 오후가 어땠는지 물었다. (플레이리스트는 하이디 몬태그의 덜 알려진 곡에서 X 등급 영국 래퍼 치차나의 화려하고 저속한 트랙으로 바뀌었다.) “클라미디아, 매독, 임질, 헤르페스에 걸렸어,” 그녀는 무표정하게 말하며 테이블 위 가습기를 켜 연극적인 안개를 뿜어냈다. 바쁜 하루였나? “오, 그럼,” 그녀가 대답했다. “아주 바쁜 하루였지.”

크리스마스 몇 주 전, 도자는 9월에 발매한 장난기 넘치고 장르를 넘나드는 다섯 번째 정규 앨범 <비>의 월드 투어 다섯 번째 (수요에 따라 여섯 번째가 추가됨) 공연을 위해 호주에 왔다. 1980년대 R&B, 팝, 펑크를 프린스, 자넷 잭슨, 콕 락, 독일 펑크 가수 니나 하겐을 오마주하며 절묘하게 섞은 이 앨범은 도자의 영리하고 (때로는 어리석은) 가사, 강렬한 후크, 말장난이 가득한 벌스를 구사하는 능력을 부각시킨다. <비>는 또 한 번의 급진적인 도자의 변신을 동반했는데, 이번에는 클로드 몽타나, 이브 생로랑 등의 아카이브 피스를 활용한 고옥탄 80년대 패션으로의 변신이었다. 무대 위 그녀는 금발 멀렛 가발, 파워 숄더, 동물 프린트, 안토니오 로페즈 일러스트에서 바로 튀어나온 것 같은 만화경 같은 스모키 아이섀도를 연출했다.

그녀의 헤어스타일리스트 재러드 헨더슨(@JStayReady)은 그녀의 머리에서 보닛을 벗기고 두피 마사지를 시작했다. (“수박에 수분을 공급해야지,” 그가 중얼거렸다.) 도자는 가습기 쪽으로 몸을 기울였다. 그녀는 이미 몸이 안 좋아지고 있었다. “꼬리 끝인지 새로운 게 생긴 건지 모르겠어. 하지만 아주…” 그녀는 적절한 단어를 찾으며 말을 멈췄다. “짜증나는 닷컴.”

몇 시간 후, 도자는 15,000명의 팬 앞에서 2시간 동안 물 한 모금 마시는 것조차 거의 멈추지 않은 채 공연을 힘차게 진행했다. 그녀가 계단을 올라가 <비>의 미니애폴리스 사운드에서 영감을 받은 오프닝 트랙 “Cards”를 부를 때 아레나는 열광했다. 히트곡이 이어졌다. “Kiss Me More”, “Woman”, “Paint the Town Red”—이 모든 곡들이 그녀를 니키 미나즈와 카디 비에 이어 역대 세 번째로 가장 많이 팔린 여성 래퍼로 만드는 데 기여했다. (도자의 그래미상 19개 노미네이션은 둘 다를 능가한다.)

주변을 둘러보니 도자의 팬들이 푹신한 고양이 귀, 화려한 가발, 소 귀를 쓰고 있는 것이 눈에 띄었다. 소 귀는 그녀의 2018년 히트곡 “Mooo!”를 오마주한 것이다. 여자들은 꽉 끼는 레오파드 프린트 스커트를, 남자들은 네온 크롭 탑을 입고 있었고, 모두 화장을 완벽하게 했다. 아레나 상층부에서 나는 Z세대 히잡 착용 여성 두 명이 그녀의 데뷔 앨범 수록곡 “Tia Tamera”를 열정적으로 따라 부르는 모습을 발견했다. 이 곡은 <시스터, 시스터>의 쌍둥이를 도자가 자랑하는 신체 부위에 비유한다.

팝 퍼포머의 임무는 자신이 즐겁지 않더라도 관객에게 최고의 시간을 선사하는 것이다. 도자의 이 분야에서의 역량은 놀랍다. “아드레날린이 도움이 돼,” 그녀는 메이크업 의자에 웅크린 채 160cm의 작은 체구로 내게 말했다. “그리고 무슨 일이 생기면 스테로이드를 먹을 수 있지. 물론 몸에 좋진 않아. 헐크처럼 느껴지게 만들거든. 나는 어제 버텼고, 그게 오늘 이렇게 기분이 나쁜 이유야.”

도자는 헨더슨이 다듬고 있던 네온 그린 가발 실타래를 이빨 사이에서 뽑아냈다. 그녀는 지금 하고 있는 일—그리고 2026년 말까지 이어질 긴 투어 일정—을 팝 콘서트라고 생각하는가? “이제 팝 콘서트가 정확히 뭔지 모르겠어,” 그녀는 대답하며 어시스턴트를 정중히 불러 블루 라벨 위스키 한 잔을 요청했다. “기분이 좋을 때 공연 전 한 잔 마실 거야… 그게 목표지,” 그녀가 설명했다. “의기양양하고 긍정적인 생각.”

그렇다면 그게 그녀가 정의하는 위대한 팝 콘서트인가? 역경을 뚫고 나아가는 것? “아니,” 그녀는 단호하게 말했다. “팝으로는 뭐든지 할 수 있다고 생각해.”

몇 주 후, 나는 도자의 친구이자 자주 협업하는 아티스트 SZA와 이야기를 나눴다. “그녀는 모든 것을 아주 높은 수준으로 해내요,” SZA가 도자에 대해 말했다. “그녀는 높은 수준으로 감정을 표현하고, 높은 수준으로 공연해요. 그녀의 정확성, 두려움 없음, 자유로움…. 정확성과 자유는 보통 함께 가지 않지만, 그녀에게는 함께하죠.”

그 두려움 없음은 적어도 부분적으로는 도자의 독특한 성장 환경 때문일 수 있다. 그녀는 남아프리카 공화국 출신 댄서 겸 배우 두미사니 들라미니와 그래픽 디자이너로 일한 뉴요커 데보라 소여 사이에서 아말라 들라미니(가까운 사람들은 그녀를 아말라 또는 아미라고 부른다)로 태어났다. 두 사람은 1990년대 초 들라미니가 브로드웨이에서 공연하던 시절 만났지만, 들라미니가 남아프리카 공화국으로 돌아간 후 소여는 도자와 그녀의 오빠와 함께 웨스트체스터 카운티의 부모님 집으로 이사했다. 몇 년 후 도자가 여섯 살이었을 때, 그들은 다시 이사했다—이번에는 재즈 음악인이자 영적 지도자 앨리스 콜트레인이 이끄는 수도원에 합류하기 위해 산타모니카 산맥으로 갔다. 도자는 그곳에서 힌두교 찬송가를 부르고 전통 인도 무용을 하며 자랐다. 수도원 생활—엄격한 규칙, 주간 명상, 검소한 복장—이 십대 도자에게 쉽게 맞지 않았음은 말할 필요도 없다. 그녀의 좌절은 결국 소여가 가족을 더 부유한 캘리포니아 오크 파크 지역으로 데려가게 했고, 도자는 16세에 학교를 중퇴하고 침실에 틀어박혀 대마초를 피우며 온라인 채팅방을 뒤지다가 유튜브와 사운드클라우드에서 찾은 비트에 소심하게 랩을 했다. “나는 완전히 광장공포증이었어,” 그녀가 회상했다. “집을 나설 수가 없었지.”

도자 캣의 부상을 추적하는 것은 어떤 면에서 음악 산업과 인터넷 사이의 복잡하고 종종 논쟁적인 관계를 조명하는 것이다. 2012년, 그녀가 은둔 생활을 깊이 하고 있을 때, 도자는 “So High”를 업로드했다. 이 R&B 스토너 세레나데는 블로그를 뜨겁게 달궜고 Dr. 루크의 케모사베 레코드와의 계약으로 이어졌다. (도자의 이 레이블과의 관계는 여전히 유효하지만, 그녀는 2014년 케샤가 성폭행, 폭행, 정서적 학대로 고소한 Dr. 루크와 2021년 이후로 작업하지 않았다.) 2018년 발매된 도자의 첫 앨범 <아말라>는 그녀가 후에 레이블의 압력으로 서둘러 만들었다고 폄하했고, 큰 반향 없이 출시되었다. 그로부터 몇 달 후 그녀가 직접 공개한 바이럴 곡 “Mooo!”—코에 프렌치 프라이를 꽂고 소 프린트 크롭탑을 입은 그녀의 영상과 함께—가 온라인 팬층을 형성하기 시작했다. 두 번째 앨범 <핫 핑크>가 2019년 발매되었고, 싱글 “Say So”는 도자의 가장 큰 히트곡이 되었다—주로 틱톡 덕분이었다. 틱톡에서 바이럴 댄스 챌린지가 이 곡을 세계적인 센세이션으로 만들었다.

그녀의 관객이 얼마나 빠르게 성장하는지 측정할 수 있는 기준이 없었다. “정말 존나 이상했어,” 그녀가 지금 말한다. “토크쇼 공연 제의를 받았어. 내가 어렸을 때 보던 것들에 대한 제의를 받았지.” 하지만 그녀는 생애 처음으로 자율성을 얻었고, 마침내 로스앤젤레스에 자신만의 집을 갖게 되었다. “돈이 생겼어,” 그녀가 말했다. “돈이 생기니 좋았어. 아파트를 가질 수 있어서 좋았지. 그건 정말 자유로웠어.”

그럼에도 도자는 그것을 즐길 시간을 거의 주지 않았다. 2021년, 그녀는 <플래닛 허>를 발매했고, 이 앨범은 그래미상 8개 부문에 노미네이트되며 그해 가장 많이 팔린 앨범 중 하나가 되었다. 그때쯤 그녀는 불안정함을 느꼈고, 사람들이 그녀의 래퍼로서의 재능을 의심하는 것처럼 보이는 것에 짜증이 났다. 그래서 반항의 의미로 그녀는 머리카락과 눈썹을 밀고 등에 큰 박쥐 해골 문신을 새겼으며, 2023년 <스칼렛>을 발매했다. 이 앨범에는 그녀를 과소평가했을지 모르는 누구라도 지적하는 격렬한 힙합 트랙 “Attention”이 수록되었다. 이렇게 의도적으로 대담한 사운드는 그녀가 표현해야 할 필요가 있었던 것인가? “그게 맞는 것 같아,” 그녀가 말했다.

이 시기는 또 다른 재설정을 따랐다. 빠르게 진행되던 커리어에서 처음으로 도자는 휴식을 취하고 LA 교외로 물러났다. 그녀는 말 그대로 “은둔자가 되는 것”—와인을 마시고, 포트나이트를 하고, 인터넷을 검색하며 영감을 모으는 것을 즐겼다. 그녀는 이제 이 조용한 시간들을 자신을 돌보는 방법으로 본다. “내 창의적인 뼈를 다시 자극하는 거지,” 그녀가 표현했다. “집에 있으면 그냥 고양이와 함께 있어,” 그녀가 말하며 자신의 공간을 “많은 검정색, 많은 고딕한 것들, 많은 철제, 약간 브루탈리즘, 약간 인더스트리얼, 약간 포스트모던 이탈리안”이라고 묘사했다.

“그녀는 사실 매우 고독한 스타예요,” SZA가 지적했다. “선택에 의해, 그녀는 자신의 특정 측면을 보호하는 것 같아요. 그리고 그녀가 그것들을 드러내기로 선택할 때, 그건 선물이 될 거예요.” 이 특성은 항상 존재해왔다고 그녀의 어머니가 전화로 내게 말했다. “그냥 정말 창의적이었어—손에 닿는 것은 뭐든지 마스터했지,” 소여가 도자의 십대 시절, 그녀가 침실에서 작사와 음악 프로덕션을 발견했을 때를 회상하며 말했다. “그녀는 이 모든 것을 처음부터 스스로 배웠어. 방에 들어가 문을 닫고 끊임없이 창조했지.”

도자가 소수의 친밀한 사람들과 함께 있을 때 가장 편안해하는 것은 아마도 놀랄 일이 아니다. 여기에는 그녀의 매니저 고든 딜라드와 조쉬 카플란, 그리고 2019년부터 그녀의 장난기 많고 다이아몬드 귀걸이를 한 크리에이티브 디렉터 브렛 앨런 넬슨(“내 가장 친한 친구이자 자매예요,” 넬슨이 말했다. “그녀를 위해 차 앞에 뛰어들 거예요”), 그리고 글램 팀의 몇 명이 포함된다. 내가 도자에게 집에 돌아가면 누구와 어울리는지 묻자, 그녀는 죄책감에 찬 미소를 지으며 헨더슨을 가리켰다. “내가 가장 좋아하는 날은 네가 ‘와. 옷 입고 놀자’라고 할 때야.” 헨더슨은 가발이 가득 든 가방을 살피며 웃었다. “101번 고속도로를 타고 올라가려면 너밖에 없어.”

“내가 가진 팀을 갖게 된 것, 나를 이해하는 사람들, 그리고 그들 자신을 이해하는 사람들을 갖게 된 것은 정말, 정말 운이 좋은 일이야,” 도자가 말했다. 다음 날, 그룹은 코알라를 보기 위해 시드니 타롱가 동물원으로 향했다. “우리 모두 같은 말을 하지 않아. 우리 모두 완전히 다른 옷을 입지만, 서로를 아주 깊이 사랑해. 그 차이를 인정하기 때문인 것 같아,” 그녀가 말한 후 이동 중인 뷰티 구루 이반 누녜스에게