Még mielőtt meglátnám Doja Cat-et, már hallom. A fluoreszkáló fények alatt állok a sydney-i Qudos Bank Arena pincéjében, miközben a biztonsági őrök figyelnek. Énekhangja szűrődik ki a zárt ajtók mögül: „Oh-oh-oh-oh-oh!” Doja asszisztense becsusszan, felemel egy hüvelykujjat, és bevezet egy öltözőbe, amely akkora, mint egy teniszpálya, a falakat fekete bársonyfüggönyök borítják. Az arpeggiok folytatódnak – „la-la-la-la-la-la-la!” – majd, amikor bejelentik a jelenlétemet, Doja sima, hajlékony hangja színházi vibrátóba megy át: „I like ho-o-o-ot guys!”

A szoba legtávolabbi sarkában álló fekete műbőr kanapé mögül egy élénk Ziggy Stardust paróka bukkan elő, mint egy periszkóp, és Doja végigmér. Kicsi és atletikus, a padló közepére lép, előrehajol, hogy jógapózban megfogja a lábujjait, majd szöcske módra egy sminkfotelbe pattan. Egy jégkék e-cigire szív, és drámai pózokat vág egy izzólámpákkal kirakott tükörbe. Leülök mellette a székbe, és – egy olyan lejátszási lista mellett, amely épp Heidi Montag egy mélyvágányáról váltott a brit, X besorolású Ceechynaa rapper egy dicsőségesen aljas számára – megkérdezem, milyen volt a délutánja. „Elkaptam a chlamydiát, a szifiliszt, a gonorrhoeát és a herpeszt”, mondja halott komolysággal, miközberbe kapcsol egy asztali párásítót, amely színházias ködfelhőt bocsát ki. Úgy hangzik, mint egy elfoglalt nap? „Ó, igen”, válaszolja. „Nagyon elfoglalt nap.”

Néhány hét van karácsonyig, és Doja Ausztráliában van világkörüli turnéjának ötödik (és a kereslet miatt épp hozzáadott hatodik) állomásán, amely a szeptemberben megjelent, játékos, műfajokat keverő ötödik albumát, a Vie-t népszerűsíti. A lemez, amely művészi keveréke a 80-as évek R&B-jének, popjának és funkjának – utalásokkal Prince-re, Janet Jacksonra, a cock rockra és a német punkénekesnőre, Nina Hagenre –, kiemeli Doja tehetségét az okos (és néha buta) dalszövegek, a gyilkos refrének és a szójátékokkal teli sorok előadásának képességében. A Vie egy újabb radikális Doja-újraalkotást hozott magával, ezúttal nagy teljesítményű 80-as évek divatba, Claude Montana, Yves Saint Laurent és mások archív darabjaival. A színpadon szőke mullet parókát, erős vállvonalakat, állatmintákat és kaleidoszkópszerű, füstös szemfestéket viselt, amelyek mintha egyenesen egy Antonio Lopez-illusztrációból kerültek volna ki.

Fodrásza, Jared Henderson – a @JStayReady néven ismert játékos parókaszakértő – levesz egy főkötőt a fejéről, és elkezdi masszírozni a fejbőrét. („Meg kell hidratálni azt a dinnyét”, motyogja.) Doja a párásító felé hajol; már valamit elkapott. „Nem tudom, hogy ez valaminek a vége, vagy valami új dolog, de nagyon…” Megáll, hogy megtalálja a megfelelő szót. „Idegesítő-pont-com.”

Órákkal később Doja végigvisz egy kétórás koncertet 15 000 rajongó előtt, alig áll meg meginni egy korty vizet. Amikor felvágósan felmegy egy lépcsőn, hogy elénekelje a „Cards”-et, a Vie Minneapolis-hangzású nyitódalát, a aréna felrobban. Aztán jönnek a slágerek: a „Kiss Me More”, a „Woman”, a „Paint the Town Red” – mind olyan számok, amelyek segítettek abban, hogy ő legyen a minden idők harmadik legkelendőbb női rappere Nicki Minaj és Cardi B után. (Doja 19 Grammy-jelölése mindkettőjüket megelőzi.)

Körülnézve észreveszem, hogy Doja rajongói bolyhos macskafülekkel, színes parókákkal és tehénfülekkel vannak felöltözve – ez utóbbi az 2018-as áttörést hozó „Mooo!” számára utal. A lányokon bőr szabású leopárdmintás szoknyák, a fiúkon neon felsők, mindenki teljes sminkben. Az aréna felsőbb szintjein két Z generációs hidzsábitos nőt látok, akik lelkesen éneklik vele a debütáló albumáról a „Tia Tamera”-t, egy olyan számot, amely a Sister, Sister ikreit Doja anatómiájának egy gyakran dicsekedett részéhez hasonlítja.

A popelőadó feladata, hogy a közönségnek élete élményét nyújtsa, még akkor is, ha ő maga nem érzi jól magát. Doja uralma ezen a téren lenyűgöző. „Az adrenalin segít”, mondja nekem, miközben alázatos, 160 centiméteres testtartása a sminkfotelben előrehajlik. „És ha bármi történik, bevehetsz egy szteroidot. Nyilvánvalóan nem túl jók. Olyan érzést keltenek, mintha te lennél a Hulk. Tegnap kitartottam, és ezért érzem magam ma olyan szarul.”

Doja kihúz egy szálat a neonzöld parókából, amelyet Henderson épp a fogai közül vágott. Azt gondolja, hogy amit most csinál – és a hosszú, 2026 végéig tartó turné dátumok –, az popkoncert? „Nem vagyok biztos benne, hogy ma már mi számít popkoncertnek”, válaszolja, miközben udvariasan odahívja az asszisztensét, hogy kérjen egy adag Blue Label whiskyt. „Egy adagot iszom meg előadás előtt, ha jól érzem magam… ez a cél”, magyarázza. „Magas hangulat és pozitív gondolatok.”

Szóval ez a definíciója egy nagyszerű popkoncertnek? Kitartani a nehézségek ellenére? „Nem”, mondja határozottan. „Azt hiszem, bármit meg lehet csinálni a poppal.”

Néhány héttel később beszélek Doja egyik barátjával és gyakori közreműködőjével, SZA művésszel. „Minden olyan magas szinten csinál”, mondja SZA Dojáról. „Magas szinten érez. Magas szinten teljesít. A precizitása, a rettenthetetlensége, a szabadsága… A precizitás és a szabadság általában nem járnak együtt, de nála igen.”

Ezt a rettenthetetlenséget legalább részben Doja szokatlan neveltetésének lehet tulajdonítani. Amala Dlamini néven született (mindenki, aki közel áll hozzá, Amalának vagy Aminak hívja), a dél-afrikai táncos és színész, Dumisani Dlamini és Deborah Sawyer, egy New York-i származású grafikus lánya. A kettő a 90-es évek elején találkozott, amikor Dlamini Broadway-előadásokon szerepelt, de miután Dlamini visszatért Dél-Afrikába, Sawyer Dojával és a fiával együtt a szüleihez költözött Westchester megyébe. Néhány évvel később, amikor Doja hat éves volt, ismét költöztek – ezúttal a Santa Monica-hegységbe, hogy csatlakozzanak Alice Coltrane jazzzenész és spirituális vezető által vezetett áshramhoz, ahol Doja hindu istentiszteleti énekeket énekelt és hagyományos indiai táncot adott elő. Elég annyit mondani, hogy az áshram-élet – szigorú szabályok, heti meditációk, szerény öltözködés – nem volt könnyű tinédzser Doja számára. Frusztrációja végül arra késztette Sawyert, hogy a családját a kaliforniai Oak Park gazdagabb környékére vigye, ahol Doja 16 évesen otthagyta az iskolát, visszavonult a hálószobájába, hogy füvet szívjon és online csevegőszobákat bújjon, miközben óvatosan rappelt a YouTube-on és SoundCloud-on talált beat-ekre. „Agorafóbiás voltam, teljesen”, emlékezik vissza. „Nem tudtam elhagyni a házat.”

Doja Cat felemelkedését nyomon követni bizonyos értelemben a zeneipar és az internet bonyolult és gyakran vitatott kapcsolatának feltérképezése. 2012-ben, a remete-fázis mélyén, Doja feltöltötte a „So High”-t, egy R&B-stoner szerenádot, amely felgyújtotta a blogokat, és szerződéshez vezetett Dr. Luke Kemosabe Records kiadójával. (Doja kapcsolata a kiadóval még mindig aktív, de 2021 óta nem dolgozott Dr. Luke-kal – akit Kesha énekesnő 2014-ben szexuális zaklatásért, testi sértésért és érzelmi bántalmazásért perelt be.) Doja első albuma, a 2018-as Amala, amelyről később azt mondta, hogy a kiadói nyomás miatt sietve készült, kevés felhajtással jelent meg, így csak néhány hónappal később, amikor saját maga adta ki a virális „Mooo!”-t – egy olyan videóval, amelyen tehénmintás felsőben, sültkrumplival az orrában látható –, kezdett online követőtáborra szert tenni. A második album, a Hot Pink 2019-ben jelent meg, a „Say So” kislemezzel, amely Doja legnagyobb slágere lett – nagyrészt a TikToknak köszönhetően, ahol egy virális tánckihívás globális szenzációvá tette.

Nem volt mérce arra, milyen gyorsan nőtt a közönsége. „Kurva furcsa volt”, mondja most. „Ajánlatokat kaptam talk show fellépésekre. Ajánlatokat kaptam olyan dolgokra, amit gyerekként néztem.” De életében először autonómiája volt, és végre volt saját Los Angeles-i otthona. „Pénzem volt”, mondja. „Jó érzés volt pénzzel rendelkezni. Jó érzés volt, hogy lehet lakásom. Ez igazán felszabadító volt számomra.”

Mégis, Doja alig adott magának időt, hogy élvezze. 2021-ben kiadta a Planet Her-t, amely nyolc Grammy-jelölést kapott, és az év egyik legkelendőbb albuma lett. Addigra nyugtalan és bosszús volt, amiért úgy látta, hogy az emberek megkérdőjelezik tehetségét rapperként. Így, egy dacos gesztusként, leborotválta a haját és a szemöldökét, egy nagy denevér csontvázat tetováltatott a hátára, és kiadta a 2023-as Scarlet-et. Az album tartalmazta az „Attention” kislemezt, egy heves hiphop számot, amely mindenkit szólít ki, aki alábecsülte volna. Ez a szándékosan merész hangzás volt az, amit ki kellett fejeznie? „Azt hiszem, ez helyes”, mondja.

Ezt a fázist egy újabb újrakezdés követte. Gyors ütemű karrierje során először Doja szünetet tartott, és visszavonult az LA külvárosaiba. Élvezte, ahogy ő fogalmaz, „a remete létet” – bort ivott, Fortnite-ozott, és böngészett az interneten, hogy inspirációt gyűjtsön. Most már ezeket a csendes időszakokat öngondoskodás módjaként látja. „Újraösztönözni a kreatív csontomat”, így írja le. „Amikor otthon vagyok, csak a macskám vagyok otthon”, mondja, és úgy írja le a terét, mint „sok fekete, sok gótikus dolog, sok vas, egy kicsit brutalista, egy kicsit ipari, egy kicsit posztmodern olasz”.

„Valójában egy nagyon magányos sztár”, megjegyzi SZA. „Azt hiszem, saját választásból védi önmaga bizonyos aspektusait. És amikor az ő döntése, hogy felfedje azokat, azt hiszem, az ajándék lesz.” Ez a tulajdonság mindig is megvolt, mondja anyja a telefonban. „Annyira kreatív volt – bármit kezébe vett, elsajátította”, emlékezik vissza Sawyer Doja magányos tinédzser éveiről, amikor a lánya a hálószobájából fedezte fel a dalszerzést és a zenei produkciót. „Mindezt a dolgokat a nulláról tanulta meg magától. A szobában volt, ajtó zárva, folyamatosan alkotott.”

Talán nem meglepő, hogy Doja egy szoros kötelékű körben érzi magát a legjobban. Ebbe beletartoznak a menedzserei, Gordan Dillard és Josh Kaplan, valamint 2019 óta a játékos, gyémánt fülbevalós kreatív igazgatója, Brett Alan Nelson („A legjobb barátom és nővérem”, mondja Nelson. „Elé ugranék egy autónak érte”), és néhány más a glamour csapatából. Amikor megkérdezem Doját, hogy kivel lóg otthon, bűntudatos mosollyal Hendersonre mutat. „A kedvenc napjaim azok, amikor azt mondtad: 'Gyere át. Fel akarok öltözni.'” Henderson nevet, miközben végigmegy egy táska tele parókán: „Te vagy az egyetlen ember, akinek végig felmegyek a 101-es úton.”

„Nagyon, nagyon szerencsés vagyok, hogy olyan csapatom van, amilyen, és hogy vannak olyan emberek, akik megértenek engem, és magukat