Doja Cat’ı görmeden önce sesini duyuyorum. Sydney’deki Qudos Bank Arena’nın bodrum katında floresan ışıklar altında duruyorum ve güvenlik görevlileri tarafından yakından izleniyorum. Kapalı kapılardan vokal ısınma sesleri geliyor: “Oh-oh-oh-oh-oh!” Doja’nın asistanı içeri süzülüyor, bana başparmak yukarı işareti yapıyor ve beni duvarları siyah kadife perdelerle kaplı, tenis kortu büyüklüğünde bir soyunma odasına götürüyor. Arpejler devam ediyor—“la-la-la-la-la-la-la!”—ve sonra, varlığım duyurulunca, Doja’nın pürüzsüz, esnek sesi bir tiyatro çocuğu vibratosuna dönüşüyor: “Sıcak erkekleri severim!”

Odanın uzak köşesindeki siyah süet bir kanepenin arkasından parlak bir Ziggy Stardust peruğu bir periskop gibi fırlıyor ve Doja beni süzüyor. Küçük ve atletik yapılı olan Doja, salonun ortasına doğru ilerliyor, bir yoga pozunda ayak parmaklarını kavramak için öne eğiliyor, sonra çekirge gibi zıplayarak makyaj koltuğuna oturuyor. Buz mavisi bir elektronik sigaradan bir nefes çekiyor ve ampullerle bezenmiş bir aynada dramatik bir poz veriyor. Ben de yanındaki koltuğa yerleşiyorum ve—Heidi Montag’ın derin bir parçasından, yetişkinlere yönelik içerik üreten İngiliz rapçi Ceechynaa’nın muhteşem derecede adice bir şarkısına geçen bir çalma listesinin üzerinden—öğleden sonrasının nasıl geçtiğini soruyorum. “Klamidya, frengi, bel soğukluğu ve herpes kaptım,” diye ölü taklidi yapıyor ve teatral bir duman bulutu çıkaran bir masaüstü nemlendiriciyi açıyor. Yoğun gibi mi geliyor? “Ah evet,” diye yanıtlıyor. “Çok yoğun bir gündü.”

Noel’den birkaç hafta önce ve Doja, Eylül’de yayınlanan, oyunbaz, türleri harmanlayan beşinci albümü **Vie**’yi desteklemek için çıktığı dünya turunun beşinci (ve talep üzerine yeni eklenen altıncı) gösterisi için Avustralya’da. 1980’lerin R&B’si, popu ve funk’ından oluşan—Prince, Janet Jackson, cock rock ve Alman punk şarkıcısı Nina Hagen’e selam veren—ustaca bir karışım olan albüm, Doja’nın zekice (ve bazen saçma) sözler, öldürücü nakaratlar ve cinas dolu bir dize söyleme yeteneği konusundaki yeteneğini öne çıkarıyor. **Vie**, bir başka radikal Doja yeniden yaratılışına eşlik etti; bu sefer Claude Montana, Yves Saint Laurent ve daha fazlasından arşiv parçaları içeren yüksek oktanlı 80’ler modasına geçiş. Sahnedeyse, sarı mullet peruklar, güçlü omuzlar, hayvan desenleri ve Antonio Lopez çizimlerinden fırlamış gibi duran kaleyidoskopik, dumanlı göz farı takıyor.

Saç stilisti Jared Henderson—@JStayReady adıyla bilinen oyunbaz bir peruk uzmanı—başından bir bone çıkarıyor ve saç derisini ovmaya başlıyor. (“O kavunu nemlendirmek lazım,” diye mırıldanıyor.) Doja nemlendiriciye doğru eğiliyor; zaten bir şeyler kapmış durumda. “Bu hastalığın sonu mu yoksa yeni bir şey mi kaptım, hiç bilmiyorum. Ama çok…” Doğru kelimeyi bulmak için duraklıyor. “Sinir bozucu-nokta-com.”

Saatler sonra, Doja, 15.000 hayranın önünde iki saatlik bir seti, neredeyse bir yudum su içmek için bile durmadan, güçlükle de olsa tamamlayacak. **Vie**’nin Minneapolis sound’undan ilham alan açılış parçası “Cards”ı söylemek için bir merdiveni tırmanıp salına salına yürüdüğünde, arena coşuyor. Ardından hitler geliyor: “Kiss Me More”, “Woman”, “Paint the Town Red”—ki bunların hepsi onu, Nicki Minaj ve Cardi B’nin ardından tüm zamanların en çok satan üçüncü kadın rapçisi yapmaya yardımcı oldu. (Doja’nın 19 Grammy adaylığı her ikisini de geride bırakıyor.)

Etrafa bakınıyorum, Doja’nın hayranlarının tüylü kedi kulakları, renkli peruklar ve inek kulakları taktığını fark ediyorum—sonuncusu, onun 2018 çıkış hiti “Mooo!”a bir gönderme. Kızlarda vücuda oturan leopar desenli etekler, erkeklerde neon kısa korsajlar var, hepsi de tam makyajlı. Arenanın üst sıralarında, ilk albümünden “Tia Tamera”yı coşkuyla söyleyen iki Z kuşağından hicap sahibi kadın görüyorum; bu parça, **Sister, Sister** dizisindeki ikizleri, Doja’nın çokça sergilediği bir vücut bölgesiyle karşılaştırıyor.

Pop performansçısının işi, kendisi harika vakit geçirmese bile, kalabalığa hayatlarının vaktini yaşatmak. Doja’nın bu alandaki hakimiyeti şaşırtıcı. “Adrenalin yardım ediyor,” diyor bana, gösterişsiz, bir metre altmışlık boyu makyaj koltuğunda kamburlaşmış halde. “Ve eğer bir şey olursa, steroid alabilirsin. Tabii ki sağlıklı değiller. Seni Hulk gibi hissettiriyorlar. Dün zorladım ve bu yüzden bugün kendimi çok berbat hissediyorum.”

Doja, Henderson’un dişlerinin arasından kestiği neon yeşil peruğun bir telini çekip alıyor. Şu anda yaptığı şeyi—ve önündeki, onu 2026’nın sonuna kadar götürecek uzun turne tarihlerini—bir pop konseri olarak görüyor mu? “Artık bir pop konserinin tam olarak ne olduğundan emin değilim,” diye yanıtlıyor, kibarca asistanını çağırarak bir shot Blue Label viski istiyor. “Eğer kendimi iyi hissediyorsam, gösteriden önce bir shot alırım… hedef bu,” diye açıklıyor. “Yüksek moral ve olumlu düşünceler.”

Peki harika bir pop konserinin tanımı bu mu? Zorluklara rağmen ilerlemek? “Hayır,” diye sertçe söylüyor. “Bence popla her şeyi yapabilirsin.”

Birkaç hafta sonra, Doja’nın arkadaşlarından ve sık işbirlikçilerinden biri olan sanatçı SZA ile konuşuyorum. “Her şeyi çok yüksek bir seviyede yapıyor,” diyor SZA Doja hakkında. “Çok yüksek bir seviyede duygu aktarıyor. Çok yüksek bir seviyede performans sergiliyor. Hassasiyeti, korkusuzluğu, özgürlüğü… Hassasiyet ve özgürlük genellikle bir arada gitmez, ama onunla gidiyor.”

Bu korkusuzluğu, en azından kısmen, Doja’nın alışılmadık yetiştirilme tarzına bağlayabilirsiniz. Amala Dlamini (ona yakın olan herkes Amala veya Ami der) olarak, Güney Afrikalı dansçı ve oyuncu Dumisani Dlamini ve grafik tasarımda çalışan New York doğumlu Deborah Sawyer’ın kızı olarak dünyaya geldi. İkisi 90’ların başında, Dlamini Broadway’de sahne alırken tanıştı, ancak Dlamini Güney Afrika’ya döndükten sonra Sawyer, Doja ve erkek kardeşiyle birlikte Westchester County’deki ailesinin yanına taşındı. Birkaç yıl sonra, Doja altı yaşındayken, bu sefer caz müzisyeni ve manevi lider Alice Coltrane’in yönettiği bir aşrama katılmak için Santa Monica Dağları’na taşındılar; Doja burada Hindu ilahileri söyleyerek ve geleneksel Hint dansları yaparak büyüdü. Aşram hayatının—katı kurallar, haftalık meditasyonlar, mütevazı kıyafetler—genç Doja için kolay bir uyum olmadığını söylemek yeterli. Onun hayal kırıklıkları sonunda Sawyer’ı ailesini daha varlıklı bir California mahallesi olan Oak Park’a götürmeye itti; Doja burada 16 yaşında okulu bıraktı, odasına çekilip esrar içti ve çevrimiçi sohbet odalarını tararken, YouTube ve SoundCloud’da bulduğu beat’ler üzerine ürkekçe rap yaptı. “Agorafobiktim, tamamen,” diye hatırlıyor. “Evimden çıkamıyordum.”

Doja Cat’in yükselişini izlemek, bir bakıma, müzik endüstrisi ile internet arasındaki karmaşık ve genellikle tartışmalı ilişkiyi haritalamaktır. 2012’de, münzevi evresinin derinliklerindeyken, Doja blogları ateşe veren ve Dr. Luke’un Kemosabe Records şirketiyle bir anlaşmaya yol açan bir R&B esrarkeş serenadı olan “So High”ı yükledi. (Doja’nın bu şirketle ilişkisi hala devam ediyor, ancak 2014’te müzisyen Kesha’nın cinsel saldırı, darp ve duygusal istismar iddialarıyla dava açtığı Dr. Luke ile 2021’den beri çalışmadı.) Doja’nın daha sonra plak şirketi baskısı nedeniyle aceleye getirildiğini söylediği ilk albümü, 2018 tarihli **Amala**, çok az ilgiyle yayınlandı ve bu yüzden, aylar sonra burnunda patates kızartması, inek desenli bir korsaj giydiği bir videoyla birlikte viral olan “Mooo!” şarkısını kendi yayınlayana kadar çevrimiçi bir takipçi kitlesi oluşturmaya başlamadı. İkinci albüm **Hot Pink** 2019’da geldi ve bir single’ı olan “Say So”, büyük ölçüde viral bir dans akımının onu küresel bir sensasyon haline getirdiği TikTok sayesinde Doja’nın en büyük hiti oldu.

Hayran kitlesinin ne kadar hızlı büyüdüğünü ölçecek bir barometre yoktu. “Çok tuhafdı,” diyor şimdi. “Talk show performansları için teklifler alıyordum. Çocukken izlediğim şeyler için teklifler alıyordum.” Ama hayatında ilk kez özerkliğe sahipti ve nihayet Los Angeles’ta kendine ait bir evi vardı. “Param vardı,” diyor. “Paranın olması güzeldi. Bir daireye sahip olabilmek güzeldi. Bu benim için gerçekten özgürleştiriciydi.”

Yine de Doja, bunun tadını çıkarmak için kendine neredeyse hiç zaman tanımadı. 2021’de, sekiz Grammy adaylığı kazanan ve yılın en çok satan albümlerinden biri haline gelen **Planet Her**’ı yayınladı. O zamana kadar, huzursuz hissediyordu ve insanların onun rapçi yeteneğini sorguladığını görmekten rahatsız oluyordu. Bu yüzden, bir meydan okuma eylemi olarak, saçlarını ve kaşlarını kazıttı, sırtına büyük bir yarasa iskeleti dövmesi yaptırdı ve 2023’te **Scarlet**’ı yayınladı. Albüm, onu hafife almış olabilecek herkese seslenen sert bir hip-hop parçası olan “Attention” single’ını içeriyordu. Bu kasıtlı olarak cesur ses, ifade etmesi gereken bir şey miydi? “Sanırım bu doğru,” diyor.

Bu evre, başka bir sıfırlamayı takip etti. Hızlı tempolu kariyerinde ilk kez, Doja bir mola verdi ve Los Angeles banliyölerine çekildi. Kendi deyimiyle, “münzevi olmanın”—şarap içmenin, Fortnite oynamanın ve ilham toplamak için internette gezinmenin—tadını çıkardı. Artık bu sessiz dönemleri kendine iyi bakmanın bir yolu olarak görüyor. “Yaratıcı kemiğimi yeniden uyarmak,” diye tarif ediyor bunu. “Evdeyken, sadece kedimle evdeyim,” diyor ve mekanını “çok siyah, çok gotik şeyler, çok demir, biraz Brutalist, biraz endüstriyel, biraz postmodern İtalyan” olarak tanımlıyor.

“Aslında çok yalnız bir yıldız,” diyor SZA. “Bence kendi seçimiyle, kendinin belirli yönlerini koruyor. Ve bunları açığa vurma seçimi onda olduğunda, bence bu bir hediye olacak.” Bu özellik her zaman vardı, annesi telefonda bana anlatıyor. “Çok yaratıcıydı—elini attığı her şeyde ustalaşırdı,” diye hatırlıyor Sawyer, kızının ergenlik yıllarında, odasında şarkı yazarlığı ve müzik prodüksiyonunu keşfettiği münzevi dönemini anlatırken. “Bütün bunları sıfırdan kendi kendine öğrendi. Odadaydı, kapı kapalı, sürekli yaratıyordu.”

Belki de şaşırtıcı değil, Doja en rahatını sıkı bir çevre içinde hissediyor. Bu, menajerleri Gordan Dillard ve Josh Kaplan’ın yanı sıra, 2019’dan beri oyunbaz, elmas küpeli yaratıcı yönetmeni