Jag hör Doja Cat innan jag ser henne. Jag står under lysrörsbelysningen i källaren på Qudos Bank Arena i Sydney, bevakad av säkerhetsvakter. Hennes vokaluppvärmning strömmar genom stängda dörrar: ”Åh-åh-åh-åh-åh!” Dojas assistent smiter igenom, ger mig tummen upp och leder in mig i en omklädningsrum stor som en tennisplan, med svarta sammetsdraperier på väggarna. Arpeggion fortsätter – ”la-la-la-la-la-la-la!” – och sedan, när min närvaro tillkännages, övergår Dojas släta, flexibla röst till en teaterbarns vibrato: ”I like ho-o-o-ot guys!”

Från bakom en svart konstlädersoffa i rummets bortre hörn dyker en ljus Ziggy Stardust-peruk upp som ett periskop, och Doja mäter mig med blicken. Petig och atletisk rör hon sig till golvets mitt, luterar sig framåt och greppar tårna i en yogaställning, för att sedan hoppa, gräshoppsliknande, in i en sminkstol. Hon puffar på en isblå e-cigarett och poserar dramatiskt framför en spegel full med glödlampor. Jag sätter mig i stolen bredvid henne och frågar – över en spellista som just bytt från ett djupt spår av Heidi Montag till en gloriöst sleazy låt av den X-brittiska rapparen Ceechynaa – hur hennes eftermiddag varit. ”Jag fick klamydia, syfilis, gonorré och herpes”, säger hon med död allvar, och klickar på en bordshumidifier som släpper ut en teatralisk puff av dimma. Låter det upptaget? ”Åh ja”, svarar hon. ”En väldigt upptagen dag.”

Det är några veckor före jul, och Doja är i Australien för den femte (och nyligen tillagda sjätte, på grund av efterfrågan) spelningen på hennes världsturné som stödjer Vie, hennes lekfulla, genreflytande femte album som släpptes i september. En konstfull blandning av 80-tals R&B, pop och funk – med nickar till Prince, Janet Jackson, cock rock och den tyska punksångerskan Nina Hagen – belyser skivan Dojas talang för smarta (och ibland löjliga) texter, killer hooks och förmågan att leverera ordlekfyllda verser. Vie har åtföljts av ytterligare en radikal Doja-förvandling, den här gången till högoctanig 80-talsmode med arkivplagg från Claude Montana, Yves Saint Laurent med flera. På scen har hon burit blonda mullet-perukar, power shoulders, djurprint och kalejdoskopisk, rökig ögonskugga som ser ut att komma rakt ur en Antonio Lopez-illustration.

Hennes hårstylist, Jared Henderson – en lekfull perukspecialist känd som @JStayReady – tar av en mössa från hennes huvud och börjar massera hennes hårbotten. (”Måste hydrera den där melonen”, muttrar han.) Doja lutar sig mot humidifiern; hon håller redan på att bli förkyld. ”Oavsett om det är svansen eller om jag har fått något nytt, har jag ingen aning. Men det har varit väldigt…” Hon pausar för att hitta rätt ord. ”Irriterande-punkt-com.”

Timmar senare kommer Doja att köra igenom en två timmar lång spelning framför 15 000 fans, och knappt stanna för att ta en klunk vatten. När hon stoltserar uppför en trappa för att sjunga ut ”Cards”, Vies Minneapolis sound-inspirerade öppningsspår, exploderar arenan. Hitarna följer: ”Kiss Me More”, ”Woman”, ”Paint the Town Red” – alla har bidragit till att göra henne till den tredje bäst säljande kvinnliga rapparen genom tiderna, efter Nicki Minaj och Cardi B. (Dojas 19 Grammy-nomineringar överträffar båda.)

När jag ser mig omkring märker jag att Dojas fans är klädda i fluffiga kattsöron, färgglada perukar och kossöron – det senare en hyllning till hennes genombrottshit från 2018, ”Mooo!” Det finns åtsittande leopardprintkjolar på tjejerna och neongröna crop tops på killarna, alla med fullt smink. I arenans övre läktare upptäcker jag två Gen Z-hijabikvinnor som entusiastiskt sjunger med till ”Tia Tamera” från hennes debutalbum, ett spår som jämför tvillingarna från Syster, syster med en mycket uppvisad del av Dojas anatomi.

Det är popartisten jobb att ge publiken tiden av deras liv, även om hon själv inte har det så bra. Dojas behärskning inom detta område är häpnadsväckande. ”Adrenalin hjälper”, säger hon till mig, hennes anspråkslösa fem-fot-tre-kroppshydda böjd i sminkstolen. ”Och om något händer kan du ta en steroid. Uppenbarligen är de inte bra för dig. De får dig att känna dig som Hulk. Jag kämpade igenom det igår, och det är därför jag mår så skit idag.”

Doja plockar bort ett strå av den neongröna peruk som Henderson har klippt från mellan hennes tänder. Anser hon att det hon gör just nu – och den långa sträckan av turnédatum framöver, som tar henne ända till slutet av 2026 – är en popkonsert? ”Jag är inte säker på vad en popkonsert är längre”, svarar hon, och kallar artigt på sin assistent för att be om en shot Blue Label-whisky. ”Jag tar en shot före en show om jag mår bra… det är målet”, förklarar hon. ”God stämning och positiva tankar.”

Så är det hennes definition av en bra popkonsert? Att kämpa sig igenom mot alla odds? ”Nej”, säger hon bestämt. ”Jag tror att man kan göra vad som helst med pop.”

Några veckor senare pratar jag med en av Dojas vänner och frekventa samarbetspartners, artisten SZA. ”Hon gör allting på en så hög nivå”, säger SZA om Doja. ”Hon uttrycker känslor på en hög nivå. Hon uppträder på en hög nivå. Hennes precision, hennes oräddhet, hennes frihet… Precision och frihet går vanligtvis inte ihop, men det gör de med henne.”

Man kan tillskriva den oräddheten, åtminstone delvis, Dojas oortodoxa uppväxt. Hon föddes Amala Dlamini (alla nära henne kallar henne Amala eller Ami) till den sydafrikanska dansaren och skådespelaren Dumisani Dlamini och Deborah Sawyer, en infödd newyorkare som arbetade med grafisk design. De två träffades i början av 90-talet när Dlamini hade en spelning på Broadway, men efter att Dlamini återvände till Sydafrika flyttade Sawyer, tillsammans med Doja och hennes bror, in hos sina föräldrar i Westchester County. Några år senare, när Doja var sex, flyttade de igen – den här gången till Santa Monica-bergen för att gå med i ett ashram lett av jazzmusikern och andlig ledare Alice Coltrane, där Doja växte upp med att sjunga hinduiska andaktsånger och utföra traditionell indisk dans. Det räcker med att säga att ashramlivet – strikta regler, veckovis meditation, blygsamma kläder – var inte en lätt match för tonårs-Doja. Hennes frustrationer ledde så småningom till att Sawyer tog sin familj till det mer välbärgade kaliforniska området Oak Park, där Doja hoppade av skolan vid 16 års ålder, drog sig tillbaka till sitt sovrum för att röka gräs och söka igenom online-chattrum medan hon försiktigt rappade över beats hon hittade på YouTube och SoundCloud. ”Jag var agorafobisk, helt och hållet”, minns hon. ”Jag kunde inte lämna mitt hus.”

Att spåra Doja Cats uppgång är på vissa sätt att kartlägga det trassliga och ofta kontroversiella förhållandet mellan musikindustrin och internet. 2012, djupt inne i sin eremitfas, laddade Doja upp ”So High”, en R&B-stoner serenad som satte bloggar i brand och ledde till ett avtal med Dr. Lukes Kemosabe Records. (Dojas association med skivbolaget är fortfarande aktiv, men hon har inte arbetat med Dr. Luke – som musikern Kesha stämde 2014 för sexuellt övergrepp, misshandel och emotionellt missbruk – sedan 2021.) Dojas första album, 2018:s Amala, som hon senare avfärdade som förhastat på grund av skivbolagspress, släpptes med lite fanfar, och det var inte förrän hon själv släppte den virala ”Mooo!” några månader senare – åtföljd av en video där hon har en ko-print crop top med pommes frites i näsan – som hon började bygga ett online-följe. Ett andra album, Hot Pink, kom 2019, med en singel, ”Say So”, som blev Dojas största hit – till stor del tack vare TikTok, där en viral dansutmaning gjorde den till en global sensation.

Det fanns ingen barometer för hur snabbt hennes publik växte. ”Det var så jävla konstigt”, säger hon nu. ”Jag fick erbjudanden om talkshowframträdanden. Jag fick erbjudanden om saker som jag brukade titta på som barn.” Men hon hade autonomi för första gången i sitt liv, och hon hade äntligen ett eget hem i Los Angeles. ”Jag hade pengar”, säger hon. ”Det var skönt att ha pengar. Det var skönt att kunna ha en lägenhet. Det var verkligen befriande för mig.”

Ändå gav Doja sig själv knappt tid att njuta av det. 2021 släppte hon Planet Her, som fick åtta Grammy-nomineringar och blev ett av årets bäst säljande album. Vid det laget kände hon sig rastlös och irriterad av vad hon såg som människor som ifrågasatte hennes talang som rappare. Så, i en handling av trots, rakar hon av sig håret och ögonbrynen, tatuera ett stort fladdermussskelett på ryggen och släpper 2023:s Scarlet. Albumet inkluderade singeln ”Attention”, en hård hiphop-låt som kallar ut alla som kan ha underskattat henne. Var detta medvetet djärva ljud något hon behövde uttrycka? ”Jag tror det är korrekt”, säger hon.

Denna fas följdes av ytterligare en återställning. För första gången i sin snabba karriär tog Doja en paus och drog sig tillbaka till förorten till LA. Hon njöt, som hon uttrycker det, av att ”vara en eremit” – dricka vin, spela Fortnite och surfa på internet för att samla inspiration. Hon ser nu dessa tysta perioder som ett sätt att ta hand om sig själv. ”Återstimulera mitt kreativa ben”, är hur hon beskriver det. ”När jag är hemma är jag bara hemma med min katt”, säger hon, och beskriver sitt utrymme som ”mycket svart, mycket gotiska saker, mycket järn, lite brutalistiskt, lite industriellt, lite postmodern italienskt.”

”Hon är faktiskt en väldigt ensam stjärna”, noterar SZA. ”Jag tror att hon av eget val skyddar vissa aspekter av sig själv. Och när det är hennes val att avslöja dem, tror jag att det kommer att vara en gåva.” Denna egenskap har alltid funnits där, berättar hennes mamma för mig över telefonen. ”Hon var bara så kreativ – vad hon än tog i, behärskade hon det”, minns Sawyer om Dojas tillbakadragna tonår, när hennes dotter upptäckte låtskrivande och musikproduktion från sitt sovrum. ”Hon lärde sig allt det här från grunden. Hon var i rummet, dörren stängd, och skapade konstant.”

Det är kanske inte förvånande att Doja är som mest bekväm inom en tight krets. Det inkluderar hennes managers, Gordan Dillard och Josh Kaplan, samt hennes lekfulla, diamantörhängda kreativa direktör sedan 2019, Brett Alan Nelson (”Min bästa vän och syster”, säger Nelson. ”Jag skulle hoppa framför en bil för henne”), och några andra från hennes glamteam. När jag frågar Doja vem hon umgås med hemma, ger hon ett skuldbelagt leende och pekar på Henderson. ”Mina favoritdagar är när du skulle säga: ’Kom över. Jag vill klä upp mig.’” Henderson skrattar medan han går igenom en väska full med hårbonader: ”Du är den enda personen jag kör hela vägen upp på 101 för.”

”Jag är väldigt, väldigt lyckligt lottad att ha det team som jag har, och att ha människor som förstår mig, och också förstår sig själva”, säger Doja. Nästa dag är gruppen på väg till Sydneys Taronga Zoo för att se koalorna. ”Vi pratar inte alla på samma sätt. Vi klär oss helt olika, men vi älskar varandra så djupt. Jag tror det är för att vi uppskattar dessa skillnader”, säger hon, innan hon tar sminkborsten från sin resande skönhetsguru, Ivan Núñez, och börjar applicera sin egen ögonskugga.

Planen den dagen hade varit att jag skulle följa med Doja på en morgonträning på hennes hotell. När hon bestämmer sig för att hon är för sjuk för att träna föreslår hon att vi går och shoppar istället – på Mecca, hennes favoritbutik för skönhetsprodukter i Australien. ”Sephora på steroider”, berättar hon för mig, och går ut från hotellet in i den brännande australiensiska sommarsolen. Hon är klädd i en läderjacka, en volangkjol, en dansares huvudband som håller tillbaka en svart lockig peruk och en väska från The Row över axeln. Doja visar in mig i bilen och säger glatt att ”vi kan vara de stygga barnen.”

På bussresan dit erbjöd hon mig ett halspastill och började omedelbart berätta historien om sin mardröm om att svälja en mask. Men så fort vi kom till butiken förändrades stämningen. Doja lade glatt Mario Badescu ansiktsnebulisatorer i sin korg när hon märkte att någon tog hennes foto på avstånd och spände sig synbart. Hennes säkerhetsteam ledde oss snabbt till den tystare övervåningen. Där räckte hon mig ett testremsa av en doft som heter Drunk Lovers – en spritig doft av konjak och bär som inte var för mig – men det var tydligt att den oönskade uppmärksamheten hade gjort henne upprörd. (Hon lyste upp ett ögonblick när hon upptäckte en nyckelpiga på fönsterbrädan och lockade den på sin klo-liknande akrylnagel och utbrast: ”Åh herregud, heeeej!”)

”Det är när du vill göra saker, bara vanliga vard