Jeg hører Doja Cat, før jeg ser hende. Jeg står under de fluorescerende lamper i kælderen under Qudos Bank Arena i Sydney, mens vagterne holder øje med mig. Hendes vokalopvarmning bærer gennem lukkede døre: "Åh-åh-åh-åh-åh!" Dojas assistent smutter ind, giver mig tommelfingeren og fører mig ind i en garderobe på størrelse med en tennishal, hvor væggene er dækket af sort fløjl. Arpeggioerne fortsætter – "la-la-la-la-la-la-la!" – og da min tilstedeværelse bliver annonceret, skifter Dojas glatte, smidige stemme til en teaterbarn-vibrato: "Jeg kan lide ho-o-o-otte fyre!"

Fra bag en sort kunstlædersofa i rummets bagerste hjørne dukker en lys Ziggy Stardust-paryk op som et periskop, og Doja måler mig. Lille og atletisk bevæger hun sig ud på gulvet, læner sig frem og griber om tæerne i en yogastilling, før hun springer, græshoppeagtigt, ind i en makeupstol. Hun tager et sug af en isblå e-cigaret og poserer dramatisk foran et spejl pyntet med pærer. Jeg sætter mig i stolen ved siden af hende og spørger – over en playliste, der lige er skiftet fra et dybt albumspor af Heidi Montag til et glansfuldt, sjofelt nummer af den voksenklassificerede britiske rapper Ceechynaa – hvordan hendes eftermiddag var. "Jeg fik klamydia, syfilis, gonorré og herpes," siger hun med dødpan mine, mens hun tænder for en bordluftfugter, der udsender en teatralsk tåge. Lyder det som en travl dag? "Åh ja," svarer hun. "En meget travl dag."

Det er et par uger før jul, og Doja er i Australien til det femte (og lige tilføjede sjette, grundet efterspørgsel) show på sin verdensomspændende turne for at promovere Vie, hendes legesyge, genreblandende femte album, udgivet i september. En kunstfærdig blanding af 1980'ernes R&B, pop og funk – med nik til Prince, Janet Jackson, cock rock og den tyske punksangerinde Nina Hagen – fremhæver pladen Dojas talent for kloge (og nogle gange fjollede) tekster, killer hooks og evnen til at levere en ordspilsfyldt vers. Vie har været ledsaget af endnu en radikal Doja-genopfindelse, denne gang til højoktan 80'er-mode med arkivstykker fra Claude Montana, Yves Saint Laurent og flere. På scenen har hun båret blonde mullet-parykker, power shoulders, dyreprint og kalejdoskopisk, røget øjenskygge, der ligner noget lige ud af en Antonio Lopez-illustration.

Hendes hårstylist, Jared Henderson – en legesyge parykspecialist kendt som @JStayReady – fjerner en hue fra hendes hoved og begynder at massere hendes hovedbund. ("Skal have hydreret den melon," mumler han.) Doja læner sig mod luftfugteren; hun er allerede ved at blive forkølet. "Om det er halen eller jeg har fået noget nyt, aner jeg ikke. Men det har været meget..." Hun stopper op for at finde det rigtige ord. "Irriterende-punkt-com."

Timer senere vil Doja kæmpe sig gennem et to-timers show foran 15.000 fans og næppe stoppe for at tage en slurk vand. Da hun stoltrer op ad en trappe for at synge "Cards", Vie's Minneapolis sound-inspirerede åbningsnummer, eksploderer arenaen. Hitsene følger: "Kiss Me More", "Woman", "Paint the Town Red" – som alle har hjulpet med at gøre hende til den tredjemest sælgende kvindelige rapper nogensinde, efter Nicki Minaj og Cardi B. (Dojas 19 Grammy-nomineringer overgår begge.)

Da jeg kigger mig omkring, bemærker jeg, at Dojas fans er klædt i dunede kattenører, farverige parykker og køernører – sidstnævnte en reference til hendes gennembrudshit fra 2018, "Mooo!" Der er stramme leopardprint-nederdele på pigerne og neon crop tops på drengene, alle med fuld makeup på. I arenaens øverste rækker ser jeg to Gen Z-hijabi-kvinder, der entusiastisk synger med til "Tia Tamera" fra hendes debutalbum, et nummer der sammenligner tvillingerne fra Sister, Sister med en meget fremvist del af Dojas anatomi.

Det er popkunstnerens job at give publikummet tiden af deres liv, selvom hun måske ikke selv har det godt. Dojas kommando på dette område er forbløffende. "Adrenalin hjælper," fortæller hun mig, mens hendes beskedne, 1,60 meter høje krop sidder sammenbøjet i makeupstolen. "Og hvis der sker noget, kan du tage steroider. De er selvfølgelig ikke gode for dig. De får dig til at føle dig som Hulk. Jeg kæmpede mig igennem det i går, og det er derfor, jeg har det så skidt i dag."

Doja plukker en strime af den neon-grønne paryk, som Henderson har klippet, ud fra mellem hendes tænder. Betragter hun det, hun laver lige nu – og den lange stribe af turneedatopper forude, der fører hende helt frem til slutningen af 2026 – som en popkoncert? "Jeg er ikke helt sikker på, hvad en popkoncert er længere," svarer hun og kalder høfligt på sin assistent for at bede om et shot Blue Label whisky. "Jeg tager et shot før et show, hvis jeg har det godt... det er målet," forklarer hun. "Høje humør og positive tanker."

Så er det hendes definition på en god popkoncert? At kæmpe sig igennem mod alle odds? "Nej," siger hun bestemt. "Jeg tror, man kan gøre hvad som helst med pop."

Et par uger senere taler jeg med en af Dojas venner og hyppige samarbejdspartnere, kunstneren SZA. "Hun gør alt på så højt et niveau," siger SZA om Doja. "Hun udtrykker følelser på et højt niveau. Hun performer på et højt niveau. Hendes præcision, hendes frygtløshed, hendes frihed... Præcision og frihed hører normalt ikke sammen, men det gør de hos hende."

Man kan tilskrive den frygtløshed, i det mindste delvist, til Dojas uortodokse opvækst. Hun blev født Amala Dlamini (alle tætte på hende kalder hende Amala eller Ami) af den sydafrikanske danser og skuespiller Dumisani Dlamini og Deborah Sawyer, en indfødt newyorker, der arbejdede med grafisk design. De to mødtes i starten af 90'erne, da Dlamini havde et engagement på Broadway, men efter at Dlamini vendte tilbage til Sydafrika, flyttede Sawyer sammen med Doja og hendes bror ind hos sine forældre i Westchester County. Et par år senere, da Doja var seks, flyttede de igen – denne gang til Santa Monica-bjergene for at slutte sig til et ashram ledet af jazzmusikeren og åndelige leder Alice Coltrane, hvor Doja voksede op med at synge hinduistiske devotionaler og udføre traditionel indisk dans. Det skal være nok at sige, at ashram-livet – strenge regler, ugentlig meditation, beskedent tøj – ikke var en nem match for teenage-Doja. Hendes frustrationer førte til sidst til, at Sawyer tog sin familie til det mere velhavende californiske kvarter Oak Park, hvor Doja droppede ud af skolen som 16-årig, trak sig tilbage til sit soveværelse for at ryge hash og gennemsøge online chatrum, mens hun forsigtigt rappede over beats, hun fandt på YouTube og SoundCloud. "Jeg var agorafobisk, fuldstændigt," husker hun. "Jeg kunne ikke forlade mit hus."

At spore Doja Cats opstigning er på en måde at kortlægge det indviklede og ofte kontroversielle forhold mellem musikindustrien og internettet. I 2012, dybt inde i sin eremitfase, uploadede Doja "So High", en R&B-stoner-serenade, der satte blogs i brand og førte til en aftale med Dr. Lukes Kemosabe Records. (Dojas tilknytning til pladeselskabet er stadig aktiv, men hun har ikke arbejdet med Dr. Luke – som musikeren Kesha sagsøgte i 2014 for seksuelle overgreb, vold og psykisk mishandling – siden 2021.) Dojas første album, 2018's Amala, som hun senere afviste som hastet på grund af pladeselskabets pres, blev udgivet uden stor opmærksomhed, og det var først da hun selv udgav den virale "Mooo!" nogle måneder senere – ledsaget af en video af hende i en ko-print crop top med pommes frites i næsen – at hun begyndte at opbygge et online-følgeskab. Et andet album, Hot Pink, kom i 2019, med et single, "Say So", der blev Dojas største hit – i høj grad takket være TikTok, hvor en viral dance-challenge gjorde det til en global sensation.

Der var ingen barometer for, hvor hurtigt hendes publikum voksede. "Det var så fucking mærkeligt," siger hun nu. "Jeg fik tilbud om talkshow-optrædener. Jeg fik tilbud om ting, som jeg plejede at se som barn." Men hun havde autonomi for første gang i sit liv, og hun havde endelig et eget hjem i Los Angeles. "Jeg havde penge," siger hun. "Det var rart at have penge. Det var rart at kunne have en lejlighed. Det var virkelig befriende for mig."

Alligevel gav Doja sig selv knap nok tid til at nyde det. I 2021 udgav hun Planet Her, som fik otte Grammy-nomineringer og blev et af årets bedst sælgende album. På det tidspunkt følte hun sig rastløs og irriteret over, hvad hun opfattede som folk, der satte spørgsmålstegn ved hendes talent som rapper. Så, i en handling af trods, barberede hun håret og øjenbrynene af, tatoverede et stort flagermus-skelet på ryggen og udgav 2023's Scarlet. Albummet inkluderede singlen "Attention", et hårdt hiphop-nummer, der kalder ud til alle, der måske har undervurderet hende. Var denne bevidst dristige lyd noget, hun havde brug for at udtrykke? "Jeg tror, det er korrekt," siger hun.

Denne fase fulgte en anden nulstilling. For første gang i sin hurtige karriere tog Doja en pause og trak sig tilbage til forstæderne i LA. Hun nød, som hun udtrykker det, "at være en eremit" – drikke vin, spille Fortnite og browse på internettet for at samle inspiration. Hun ser disse stille perioder nu som en måde at tage vare på sig selv på. "At genstimulere mit kreative ben," er hvordan hun beskriver det. "Når jeg er hjemme, er jeg bare hjemme med min kat," siger hun og beskriver sit hjem som "masser af sort, masser af gotiske ting, masser af jern, en smule brutalistisk, en smule industrielt, en smule postmodernistisk italiensk."

"Hun er faktisk en meget ensom stjerne," bemærker SZA. "Jeg tror, af eget valg, afskærmer hun visse aspekter af sig selv. Og når det er hendes valg at afsløre dem, tror jeg, det vil være en gave." Denne egenskab har altid været der, fortæller hendes mor mig over telefonen. "Hun var bare så kreativ – hvad end hun satte sine hænder på, mestrede hun det," husker Sawyer om Dojas tilbagetrukne teenageår, hvor hendes datter opdagede sangskrivning og musikproduktion fra sit soveværelse. "Hun lærte sig selv alt dette fra bunden. Hun var i værelset, med døren lukket, og skabte konstant."

Det er måske ikke overraskende, at Doja er mest tilpas inden for en tæt kreds. Det inkluderer hendes managere, Gordan Dillard og Josh Kaplan, samt hendes legesyge, diamantørering-bærende kreative direktør siden 2019, Brett Alan Nelson ("Min bedste ven og søster," siger Nelson. "Jeg ville springe foran en bil for hende"), og et par andre fra hendes glam-team. Da jeg spørger Doja, hvem hun hænger ud med derhjemme, giver hun et skyldigt smil og peger på Henderson. "Mine yndlingsdage er, når du ville sige: 'Kom forbi. Jeg vil klæde mig ud.'" Henderson griner, mens han går gennem en taske fuld af hårstykker: "Du er den eneste person, jeg kører hele vejen op ad Highway 101 for."

"Jeg er meget, meget heldig at have det team, jeg har, og at have folk, der forstår mig, og også forstår sig selv," siger Doja. Næste dag tager gruppen til Sydneys Taronga Zoo for at se koalaerne. "Vi taler ikke alle sammen på samme måde. Vi klæder os helt forskelligt på, men vi elsker hinanden så højt. Jeg tror, det er fordi vi sætter pris på de forskelle," siger hun, før hun tager makeup-børsten fra sin rejsende skønhedsguru, Ivan Núñez, og begynder at påføre sin egen øjenskygge.

Planen den dag havde været, at jeg skulle med Doja til en morgenworkout på hendes hotel. Da hun besluttede, at hun var for syg til at træne, foreslog hun, at vi i stedet skulle shoppe – i Mecca, hendes yndlings australske skønhedsbutik. "Sephora på steroider," fortæller hun mig, mens hun går ud af hotellet og ind i den brændende australske sommersol. Hun er klædt i en læderjakke, et ruffle-nederdel, en dansers pandebånd, der holder en krøllet sort paryk tilbage, og en taske fra The Row over skulderen. Doja viser mig ind i bilen og siger muntert, at "vi kan være de uartige børn."

På busturen derhen tilbød hun mig en halspastille og gik straks i gang med at fortælle om sin mareridtsdrøm om at sluge en orm. Men så snart vi ankom til butikken, ændrede stemningen sig. Doja tilføjede muntert Mario Badescu ansigtsmister til sin kurv, da hun bemærkede, at nogen tog billeder af hende på afstand, og hun blev synligt anspændt. Hendes sikkerhedshold førte os hurtigt til den mere rolige øverste etage. Der gav hun mig en prøvestrimmel af en parfume kaldet Drunk Lovers – en brandertagtig duft af cognac og bær, der ikke var for mig – men det var tydel