J’entends Doja Cat avant de la voir. Je me tiens sous les néons du sous-sol du Qudos Bank Arena de Sydney, sous l’œil attentif des gardes du corps. Son échauffement vocal s’échappe des portes closes : « Oh-oh-oh-oh-oh ! » Son assistante passe la tête, me fait un signe de pouce et m’entraîne dans un dressing grand comme un court de tennis, aux murs recouverts de rideaux de velours noir. Les arpèges continuent – « la-la-la-la-la-la-la ! » – puis, alors qu’on annonce ma présence, la voix souple et fluide de Doja se pare d’un vibrato de comédienne : « I like ho-o-o-ot guys ! »

Derrière un canapé en simili cuir noir, dans le coin le plus éloigné de la pièce, une perruque Ziggy Stardust éclatante surgit comme un périscope, et Doja me toise. Menue et athlétique, elle se dirige vers le centre de la pièce, se penche en avant pour attraper ses orteils dans une posture de yoga, puis bondit, telle une sauterelle, sur le siège de maquillage. Elle tire une bouffée de sa cigarette électronique bleu glacier et prend une pose théâtrale devant un miroir constellé d’ampoules. Je m’installe sur le siège à côté d’elle et lui demande – par-dessus une playlist qui vient de passer d’un morceau méconnu de Heidi Montag à un titre glorieusement trash du rappeur britannique X-rated Ceechynaa – comment s’est passée son après-midi. « J’ai chopé la chlamydia, la syphilis, la gonorrhée et l’herpès », dit-elle d’un ton impassible, en allumant un humidificateur de table qui libère une bouffée de brouillard théâtrale. Une journée chargée ? « Oh oui », répond-elle. « Une journée très chargée. »

Nous sommes quelques semaines avant Noël, et Doja est en Australie pour le cinquième (et tout juste ajouté sixième, en raison de la demande) concert de sa tournée mondiale pour promouvoir Vie, son cinquième album ludique et éclectique sorti en septembre. Mélange habile de R&B, de pop et de funk des années 1980 – avec des clins d’œil à Prince, Janet Jackson, au cock rock et à la chanteuse punk allemande Nina Hagen –, l’album met en lumière le talent de Doja pour les paroles intelligentes (et parfois absurdes), les hooks imparables et l’art de distiller les jeux de mots. Vie s’accompagne d’une nouvelle réinvention radicale de Doja, cette fois-ci dans la mode haute tension des années 80, avec des pièces d’archives de Claude Montana, Yves Saint Laurent et autres. Sur scène, elle porte des perruques blondes mullet, des épaules carrées, des imprimés animaliers et des fards à paupières kaléidoscopiques et fumés tout droit sortis d’une illustration d’Antonio Lopez.

Son coiffeur, Jared Henderson – un spécialiste espiègle des perruques connu sous le nom de @JStayReady – lui retire un bonnet de la tête et commence à lui masser le cuir chevelu. (« Faut hydrater ce melon », marmonne-t-il.) Doja se penche vers l’humidificateur ; elle est déjà en train de tomber malade. « Que ce soit la fin d’un truc ou le début d’un nouveau, je n’en sais rien. Mais ça a été très… » Elle marque une pause pour trouver le mot juste. « Annoying-point-com. »

Quelques heures plus tard, Doja enchaînera un set de deux heures devant 15 000 fans, s’arrêtant à peine pour une gorgée d’eau. Lorsqu’elle gravit un escalier pour entonner « Cards », le titre d’ouverture de Vie inspiré du son de Minneapolis, l’aréna explose. Suivent les tubes : « Kiss Me More », « Woman », « Paint the Town Red » – qui ont tous contribué à faire d’elle la troisième rappeuse la plus vendue de tous les temps, après Nicki Minaj et Cardi B. (Les 19 nominations de Doja aux Grammy surpassent celles des deux.)

En regardant autour de moi, je remarque que les fans de Doja sont vêtus d’oreilles de chat en fourrure, de perruques colorées et d’oreilles de vache – ces dernières en référence à son tube de 2018, « Mooo ! ». Les filles portent des jupes léopard moulantes et les garçons des crop tops fluo, tous avec un maquillage complet. Dans les gradins supérieurs de l’aréna, j’aperçois deux femmes hijabi de la génération Z qui chantent avec enthousiasme « Tia Tamera » de son premier album, un morceau qui compare les jumelles de Sister, Sister à une partie de l’anatomie de Doja qu’elle aime exhiber.

C’est le travail de l’artiste pop de faire vivre au public des moments inoubliables, même si elle-même ne passe pas un bon moment. La maîtrise de Doja dans ce domaine est stupéfiante. « L’adrénaline aide », me dit-elle, son corps d’un mètre soixante-trois voûté sur le siège de maquillage. « Et si quelque chose arrive, tu peux prendre des stéroïdes. Évidemment, ce n’est pas bon pour toi. Ça te fait te sentir comme Hulk. J’ai tenu bon hier, et c’est pour ça que je me sens si mal aujourd’hui. »

Doja retire de ses dents une mèche de la perruque vert fluo que Henderson était en train de couper. Considère-t-elle ce qu’elle fait en ce moment – et la longue série de dates de tournée à venir, qui la mènera jusqu’à fin 2026 – comme un concert pop ? « Je ne suis plus très sûre de ce qu’est un concert pop », répond-elle, appelant poliment son assistante pour lui demander un shot de whisky Blue Label. « Je prends un shot avant un concert si je me sens bien… c’est l’objectif », explique-t-elle. « Bonne humeur et pensées positives. »

Est-ce donc sa définition d’un grand concert pop ? Tenir bon contre vents et marées ? « Non », dit-elle fermement. « Je pense qu’on peut tout faire avec la pop. »

Quelques semaines plus tard, je parle à l’une des amies et collaboratrices fréquentes de Doja, l’artiste SZA. « Elle fait tout à un niveau si élevé », dit SZA à propos de Doja. « Elle ressent les choses à un niveau élevé. Elle performe à un niveau élevé. Sa précision, son audace, sa liberté… La précision et la liberté ne vont généralement pas ensemble, mais avec elle, si. »

On peut attribuer cette audace, du moins en partie, à l’éducation peu orthodoxe de Doja. Elle est née Amala Dlamini (tous ses proches l’appellent Amala ou Ami) du danseur et acteur sud-africain Dumisani Dlamini et de Deborah Sawyer, une New-Yorkaise d’origine travaillant dans le graphisme. Les deux se sont rencontrés au début des années 90 lorsque Dlamini se produisait à Broadway, mais après le retour de Dlamini en Afrique du Sud, Sawyer, avec Doja et son frère, a emménagé chez ses parents dans le comté de Westchester. Quelques années plus tard, lorsque Doja avait six ans, ils ont de nouveau déménagé – cette fois dans les montagnes de Santa Monica pour rejoindre un ashram dirigé par la musicienne de jazz et leader spirituelle Alice Coltrane, où Doja a grandi en chantant des dévotions hindoues et en pratiquant la danse indienne traditionnelle. Inutile de dire que la vie d’ashram – règles strictes, méditations hebdomadaires, vêtements modestes – n’était pas facile pour Doja adolescente. Ses frustrations ont finalement conduit Sawyer à emmener sa famille dans le quartier plus aisé d’Oak Park, en Californie, où Doja a abandonné l’école à 16 ans, se retirant dans sa chambre pour fumer de l’herbe et parcourir les salons de discussion en ligne tout en rappant timidement sur des beats trouvés sur YouTube et SoundCloud. « J’étais agoraphobe, complètement », se souvient-elle. « Je ne pouvais pas quitter ma maison. »

Retracer l’ascension de Doja Cat, c’est, d’une certaine manière, cartographier la relation complexe et souvent conflictuelle entre l’industrie musicale et Internet. En 2012, au plus profond de sa phase hermétique, Doja a mis en ligne « So High », une sérénade R&B de fumeuse qui a enflammé les blogs et conduit à un contrat avec Kemosabe Records de Dr. Luke. (L’association de Doja avec le label est toujours active, mais elle n’a pas travaillé avec Dr. Luke – que la musicienne Kesha a poursuivi en 2014 pour agression sexuelle, violence et abus émotionnel – depuis 2021.) Le premier album de Doja, Amala en 2018, qu’elle a plus tard rejeté comme étant bâclé sous la pression du label, est sorti sans grand bruit, et ce n’est que lorsqu’elle a auto-produit le viral « Mooo ! » quelques mois plus tard – accompagné d’une vidéo d’elle dans un crop top imprimé vache avec des frites dans le nez – qu’elle a commencé à se constituer une communauté en ligne. Un deuxième album, Hot Pink, est arrivé en 2019, avec un single, « Say So », qui est devenu le plus grand succès de Doja – en grande partie grâce à TikTok, où un défi de danse viral l’a rendue sensation mondiale.

Il n’y avait pas de baromètre pour mesurer la rapidité avec laquelle son public grandissait. « C’était tellement bizarre », dit-elle maintenant. « Je recevais des offres pour des performances dans des talk-shows. Je recevais des offres pour des choses que je regardais quand j’étais enfant. » Mais elle avait de l’autonomie pour la première fois de sa vie, et elle avait enfin une maison à elle à Los Angeles. « J’avais de l’argent », dit-elle. « C’était agréable d’avoir de l’argent. C’était agréable de pouvoir avoir un appartement. Ça a été vraiment libérateur pour moi. »

Pourtant, Doja s’est à peine donné le temps d’en profiter. En 2021, elle a sorti Planet Her, qui a obtenu huit nominations aux Grammy et est devenu l’un des albums les plus vendus de l’année. À cette époque, elle se sentait agitée et agacée par ce qu’elle percevait comme des gens remettant en question son talent de rappeuse. Alors, par défi, elle s’est rasé les cheveux et les sourcils, s’est tatoué un grand squelette de chauve-souris dans le dos et a sorti Scarlet en 2023. L’album incluait le single « Attention », un morceau de hip-hop féroce qui s’en prend à tous ceux qui auraient pu la sous-estimer. Ce son délibérément audacieux était-il quelque chose qu’elle avait besoin d’exprimer ? « Je pense que c’est correct », dit-elle.

Cette phase a suivi une autre réinitialisation. Pour la première fois de sa carrière effrénée, Doja a pris une pause et s’est retirée dans la banlieue de Los Angeles. Elle a apprécié, comme elle le dit, « d’être une ermite » – boire du vin, jouer à Fortnite et surfer sur Internet pour glaner de l’inspiration. Elle considère désormais ces périodes de calme comme un moyen de prendre soin d’elle-même. « Restimuler mon os créatif », c’est ainsi qu’elle le décrit. « Quand je suis à la maison, je suis juste à la maison avec mon chat », dit-elle, décrivant son espace comme « beaucoup de noir, beaucoup de choses gothiques, beaucoup de fer, un peu brutaliste, un peu industriel, un peu postmoderne italien ».

« C’est en fait une star très solitaire », note SZA. « Je pense que par choix, elle protège certains aspects d’elle-même. Et quand c’est son choix de les révéler, je pense que ce sera un cadeau. » Ce trait de caractère a toujours été là, me dit sa mère au téléphone. « Elle était tellement créative – quoi qu’elle touche, elle le maîtrisait », se souvient Sawyer des années adolescentes recluse de Doja, lorsque sa fille a découvert l’écriture de chansons et la production musicale depuis sa chambre. « Elle a appris toutes ces choses par elle-même, à partir de zéro. Elle était dans sa chambre, porte fermée, à créer constamment. »

Il n’est peut-être pas surprenant que Doja soit plus à l’aise au sein d’un cercle restreint. Cela inclut ses managers, Gordan Dillard et Josh Kaplan, ainsi que son directeur créatif espiègle et boucles d’oreilles en diamants depuis 2019, Brett Alan Nelson (« Ma meilleure amie et ma sœur », dit Nelson. « Je me jetterais devant une voiture pour elle »), et quelques autres membres de son équipe glam. Quand je demande à Doja avec qui elle traîne chez elle, elle sourit avec un air coupable et pointe Henderson du doigt. « Mes jours préférés, c’est quand tu disais : "Viens chez moi. Je veux me déguiser." » Henderson rit en fouillant dans un sac plein de postiches : « Tu es la seule personne pour qui je remonte toute la 101. »

« J’ai beaucoup, beaucoup de chance d’avoir l’équipe que j’ai, et d’avoir des gens qui me comprennent, et qui se comprennent eux-mêmes », dit Doja. Le lendemain, le groupe part au zoo de Taronga à Sydney pour voir les koalas. « On ne parle pas tous de la même manière. On s’habille tous complètement différemment, mais on s’aime tellement profondément. Je pense que c’est parce qu’on apprécie ces différences », dit-elle, avant de prendre le pinceau de maquillage de son gourou beauté itinérant, Ivan Núñez, et de commencer à appliquer son propre fard à paupières.

Le programme de la journée prévoyait que j’accompagne Doja à une séance de sport matinale à son hôtel. Estimant être trop malade pour s’entraîner, elle suggère qu’on aille plutôt faire du shopping – chez Mecca, son magasin de beauté australien préféré. « Sephora sous stéroïdes », me dit-elle en sortant de l’hôtel sous le soleil brûlant de l’été australien. Elle est vêtue d’une veste en cuir, d’une jupe à volants, d’un bandeau de danseuse retenant une perruque noire bouclée, et d’un sac The Row sur l’épaule. Doja me fait monter dans la voiture, disant joyeusement qu’« on peut être les mauvais enfants ». Dans le bus, elle m’a offert une pastille pour la gorge et s’est immédiatement lancée dans l’histoire de son cauchemar où elle avalait un ver. Mais dès notre arrivée au magasin, l’ambiance a changé. Doja ajoutait joyeusement des brumes faciales Mario Badescu à son panier lorsqu’elle a remarqué quelqu’un la photographier à distance et s’est visiblement crispée. Son équipe de sécurité nous a rapidement guidés vers l’étage supérieur plus calme. Là, elle m’a tendu un échantillon d’un parfum appelé Drunk Lovers – un parfum alcoolisé de cognac et de baies qui n’était pas pour moi – mais il était clair que l’attention non désirée l’avait perturbée. (Elle s’est illuminée un instant lorsqu’elle a repéré une coccinelle sur le rebord de la fenêtre et l’a attirée sur son ongle en acrylique en forme de griffe, s’exclamant : « Oh mon Dieu, helloooo ! »)

« C’est quand tu veux faire des choses, juste des trucs banals du quotidien », m’a-t-elle dit plus tard, « et que les gens estiment qu’ils ont droit à une photo, ou à ton attention, ou à ton sourire, à une certaine humeur de ta part. C’est la partie la plus fascinante pour moi