Sento Doja Cat prima di vederla. Sono in piedi sotto le luci al neon nel seminterrato del Qudos Bank Arena di Sydney, osservata da vicino dalle guardie di sicurezza. Il suo riscaldamento vocale filtra attraverso le porte chiuse: “Oh-oh-oh-oh-oh!” L’assistente di Doja si fa strada, mi fa un cenno di pollice in su e mi conduce in un camerino grande come un campo da tennis, con le pareti coperte da tende di velluto nero. Gli arpeggi continuano — “la-la-la-la-la-la-la!” — e poi, quando viene annunciata la mia presenza, la voce morbida e flessibile di Doja si trasforma in un vibrato da ragazzina del teatro: “Mi piacciono i ra-a-a-agazzi belli!”

Da dietro un divano in similpelle nera nell’angolo più lontano della stanza, una parrucca colorata alla Ziggy Stardust spunta come un periscopio e Doja mi squadra. Minuta e atletica, si sposta al centro della stanza, si piega in avanti per afferrare le dita dei piedi in una posizione yoga, poi balza, come una cavalletta, sulla sedia del trucco. Tira una boccata da una sigaretta elettronica blu ghiaccio e si mette in posa in modo drammatico davanti a uno specchio tempestato di lampadine. Mi accomodo sulla sedia accanto a lei e le chiedo — sopra una playlist che è appena passata da un brano poco conosciuto di Heidi Montag a un pezzo gloriosamente trash del rapper britannico a luci rosse Ceechynaa — come fosse andato il suo pomeriggio. “Ho preso clamidia, sifilide, gonorrea ed herpes,” dice con fare impassibile, accendendo un umidificatore da tavolo che rilascia una nuvola di vapore teatrale. Sembra una giornata impegnativa? “Oh sì,” risponde. “Una giornata molto impegnativa.”

Sono passate poche settimane prima di Natale e Doja è in Australia per il quinto (e appena aggiunto sesto, a causa della richiesta) show del suo tour mondiale a supporto di Vie, il suo giocoso quinto album che mescola generi, uscito a settembre. Una miscela artistica di R&B anni ’80, pop e funk — con riferimenti a Prince, Janet Jackson, al cock rock e alla cantante punk tedesca Nina Hagen — il disco mette in luce il talento di Doja per testi intelligenti (e a volte sciocchi), ritornelli killer e la capacità di cantare versi pieni di giochi di parole. Vie è stato accompagnato da un’altra radicale reinvenzione di Doja, questa volta nello stile ad alto tasso degli anni ’80, con pezzi d’archivio di Claude Montana, Yves Saint Laurent e altri. Sul palco, ha indossato parrucche bionde alla mullet, spalline importanti, stampe animali e ombretti caleidoscopici e fumé che sembrano usciti direttamente da un’illustrazione di Antonio Lopez.

Il suo hairstylist, Jared Henderson — uno specialista di parrucche giocoso noto come @JStayReady — le toglie una cuffia dalla testa e inizia a massaggiarle il cuoio capelluto. (“Devo idratare questo cocomero,” borbotta). Doja si sporge verso l’umidificatore; sta già prendendo qualcosa. “Che sia la coda di qualcosa o che abbia una cosa nuova, non ho idea. Ma è stato molto…” Si ferma per trovare la parola giusta. “Fastidioso-punto-com.”

Ore dopo, Doja si esibirà per due ore di fronte a 15.000 fan, fermandosi a malapena per un sorso d’acqua. Quando sale su una scalinata per intonare “Cards”, la traccia d’apertura di Vie ispirata al sound di Minneapolis, l’arena esplode. Seguono i successi: “Kiss Me More”, “Woman”, “Paint the Town Red” — tutti brani che hanno contribuito a renderla la terza rapper donna di maggior successo di tutti i tempi, dopo Nicki Minaj e Cardi B. (Le 19 nomination ai Grammy di Doja superano entrambe.)

Guardandomi intorno, noto che i fan di Doja sono vestiti con orecchie da gatto soffici, parrucche colorate e orecchie da mucca — queste ultime un riferimento al suo successo virale del 2018, “Mooo!” Ci sono gonne attillate in pelle di leopardo sulle ragazze e top corti neon sui ragazzi, tutti con un trucco completo. Nei livelli superiori dell’arena, scopro due donne della Gen Z con l’hijab che cantano con entusiasmo “Tia Tamera” dal suo album di debutto, una traccia che paragona le gemelle di Sister, Sister a una parte molto ostentata dell’anatomia di Doja.

È compito dell’artista pop dare al pubblico il momento della vita, anche se lei stessa non si sta divertendo. Il controllo di Doja in questo ambito è sorprendente. “L’adrenalina aiuta,” mi dice, la sua figura modesta alta un metro e sessantatré china sulla sedia del trucco. “E se succede qualcosa, puoi prendere uno steroide. Ovviamente non fanno bene. Ti fanno sentire come Hulk. Ieri ho resistito, ed è per questo che oggi mi sento così di merda.”

Doja si toglie un filo della parrucca neon verde che Henderson le stava tagliando da tra i denti. Considera quello che sta facendo adesso — e la lunga serie di date del tour che la porteranno fino alla fine del 2026 — un concerto pop? “Non sono più sicura di cosa sia esattamente un concerto pop,” risponde, chiamando educatamente la sua assistente per chiedere un bicchierino di whisky Blue Label. “Ne prendo uno prima di uno show se mi sento bene… quello è l’obiettivo,” spiega. “Alto spirito e pensieri positivi.”

Quindi è questa la sua definizione di un grande concerto pop? Andare avanti nonostante le difficoltà? “No,” dice con fermezza. “Penso che con il pop tu possa fare qualsiasi cosa.”

Qualche settimana dopo, parlo con una delle amiche e frequenti collaboratrici di Doja, l’artista SZA. “Fa tutto a un livello così alto,” dice SZA di Doja. “Esprime emozioni a un livello alto. Si esibisce a un livello alto. La sua precisione, la sua intrepidezza, la sua libertà…. Di solito precisione e libertà non vanno insieme, ma con lei sì.”

Si potrebbe attribuire quella intrepidezza, almeno in parte, all’educazione non convenzionale di Doja. È nata Amala Dlamini (tutti i suoi cari la chiamano Amala o Ami) dalla ballerina e attrice sudafricana Dumisani Dlamini e da Deborah Sawyer, una newyorkese che lavorava nel graphic design. I due si incontrarono nei primi anni ’90 quando Dlamini si esibiva a Broadway, ma dopo che Dlamini tornò in Sudafrica, Sawyer, insieme a Doja e suo fratello, si trasferì dai suoi genitori nella contea di Westchester. Qualche anno dopo, quando Doja aveva sei anni, si trasferirono di nuovo — questa volta nelle montagne di Santa Monica per unirsi a un ashram guidato dalla musicista jazz e leader spirituale Alice Coltrane, dove Doja crebbe cantando devozionali indù e eseguendo danze tradizionali indiane. Basti dire che la vita nell’ashram — regole severe, meditazioni settimanali, abiti modesti — non era facile per Doja adolescente. Le sue frustrazioni alla fine portarono Sawyer a portare la sua famiglia nel quartiere più ricco della California, Oak Park, dove Doja lasciò la scuola a 16 anni, ritirandosi nella sua camera da letto per fumare erba e frugare nelle chat room online mentre rappava timidamente su basi che trovava su YouTube e SoundCloud. “Ero agorafobica, completamente,” ricorda. “Non potevo uscire di casa.”

Tracciare l’ascesa di Doja Cat è, in un certo senso, tracciare la relazione intricata e spesso controversa tra l’industria musicale e internet. Nel 2012, nel pieno della sua fase eremitica, Doja caricò “So High”, una serenata R&B da sballati che infiammò i blog e portò a un contratto con la Kemosabe Records di Dr. Luke. (L’associazione di Doja con l’etichetta è ancora attiva, ma non ha lavorato con Dr. Luke — che la musicista Kesha ha denunciato nel 2014 per aggressione sessuale, percosse e abusi emotivi — dal 2021.) Il primo album di Doja, Amala del 2018, che in seguito ha liquidato come frettoloso a causa delle pressioni dell’etichetta, è uscito con poco clamore, e così non è stato fino a quando non ha auto-pubblicato il virale “Mooo!” qualche mese dopo — accompagnato da un video di lei con un top a stampa mucca e patatine fritte nel naso — che ha iniziato a costruire un seguito online. Un secondo album, Hot Pink, è arrivato nel 2019, con un singolo, “Say So”, che è diventato il più grande successo di Doja — soprattutto grazie a TikTok, dove una sfida di danza virale lo ha reso una sensazione globale.

Non c’era un barometro per quanto rapidamente stesse crescendo il suo pubblico. “È stato così fottutamente strano,” dice ora. “Ricevevo offerte per esibizioni in talk show. Ricevevo offerte per cose che guardavo da bambina.” Ma aveva autonomia per la prima volta nella sua vita, e finalmente aveva una casa tutta sua a Los Angeles. “Avevo soldi,” dice. “È stato bello avere soldi. È stato bello poter avere un appartamento. È stato davvero liberatorio per me.”

Tuttavia, Doja si è concessa a malapena il tempo di goderselo. Nel 2021, ha pubblicato Planet Her, che ha ottenuto otto nomination ai Grammy ed è diventato uno degli album più venduti dell’anno. A quel punto, si sentiva irrequieta e infastidita da quello che vedeva come persone che mettevano in dubbio il suo talento come rapper. Così, in un atto di sfida, si è rasata i capelli e le sopracciglia, si è tatuata un grande scheletro di pipistrello sulla schiena e ha pubblicato Scarlet nel 2023. L’album includeva il singolo “Attention”, un feroce brano hip-hop che sfida chiunque possa averla sottovalutata. Era questo sound deliberatamente audace qualcosa che aveva bisogno di esprimere? “Penso sia corretto,” dice.

Questa fase ha seguito un altro reset. Per la prima volta nella sua carriera frenetica, Doja ha preso una pausa e si è ritirata nella periferia di Los Angeles. Si è goduta, come dice lei, “essere un’eremita” — bere vino, giocare a Fortnite e navigare in internet per raccogliere ispirazione. Ora vede questi periodi di quiete come un modo per prendersi cura di se stessa. “Ristimolare il mio osso creativo,” è come lo descrive. “Quando sono a casa, sono solo a casa con il mio gatto,” dice, descrivendo il suo spazio come “molto nero, molte cose gotiche, molto ferro, un po’ brutalista, un po’ industriale, un po’ postmoderno italiano.”

“In realtà è una star molto solitaria,” nota SZA. “Penso che per scelta, protegga certi aspetti di sé. E quando sarà sua scelta rivelarli, penso che sarà un dono.” Questa caratteristica è sempre stata presente, mi dice sua madre al telefono. “Era semplicemente così creativa — qualunque cosa toccasse, la padroneggiava,” ricorda Sawyer degli anni da adolescente solitaria di Doja, quando sua figlia scoprì la scrittura di canzoni e la produzione musicale dalla sua camera da letto. “Ha imparato tutte queste cose da sola da zero. Era nella stanza, porta chiusa, a creare costantemente.”

Forse non sorprende che Doja sia più a suo agio in una cerchia ristretta. Questo include i suoi manager, Gordan Dillard e Josh Kaplan, così come il suo giocoso direttore creativo dal 2019, Brett Alan Nelson (“La mia migliore amica e sorella,” dice Nelson. “Mi butterei davanti a una macchina per lei”), e alcuni altri del suo team di glam. Quando chiedo a Doja con chi esce a casa, fa un sorriso colpevole e indica Henderson. “I miei giorni preferiti sono quando tu dicevi: ‘Vieni da me. Voglio vestirmi.’” Henderson ride mentre sfoglia una borsa piena di parrucche: “Sei l’unica persona per cui guido su tutta la 101.”

“Sono molto, molto fortunata ad avere il team che ho, e ad avere persone che mi capiscono, e che capiscono anche se stesse,” dice Doja. Il giorno dopo, il gruppo va allo zoo di Taronga a Sydney per vedere i koala. “Non parliamo tutti allo stesso modo. Ci vestiamo tutti in modo completamente diverso, ma ci amiamo così profondamente. Penso sia perché apprezziamo quelle differenze,” dice, prima di prendere il pennello dal suo guru di bellezza in viaggio, Ivan Núñez, e iniziare a mettersi l’ombretto da sola.

Il piano per quel giorno era che io mi unissi a Doja per un allenamento mattutino nel suo hotel. Decidendo di essere troppo malata per allenarsi, suggerisce di andare a fare shopping invece — da Mecca, il suo negozio di bellezza australiano preferito. “Sephora su steroidi,” mi dice, uscendo dall’hotel sotto il sole cocente dell’estate australiana. È vestita con una giacca di pelle, una gonna a balze, una fascia da ballerina che trattiene una parrucca nera riccia e una borsa di The Row sulla spalla. Doja mi fa salire in macchina, dicendo allegramente che “possiamo essere i ragazzi cattivi.”

Durante il viaggio in autobus, mi ha offerto una pastiglia per la gola e ha subito iniziato a raccontare la storia del suo incubo su un verme che ingoiava. Ma appena siamo arrivati al negozio, l’atmosfera è cambiata. Doja stava allegramente aggiungendo spray viso Mario Badescu al suo cestino quando ha notato qualcuno che la fotografava da lontano e si è irrigidita visibilmente. La sua sicurezza ci ha rapidamente guidato al piano superiore più tranquillo. Lì, mi ha passato una striscia di prova di una fragranza chiamata Drunk Lovers — un profumo alcolico di cognac e bacche che non faceva per me — ma era chiaro che l’attenzione indesiderata l’aveva turbata. (Si è illuminata per un momento quando ha visto una coccinella sul davanzale e l’ha convinta a salire sulla sua unghia acrilica a forma di artiglio, esclamando: “Oh mio Dio, ciao!”)

“È quando vuoi fare cose, solo cose normali e banali,” mi ha detto dopo, “e le persone sentono di avere diritto a una foto, o alla tua attenzione, o al tuo sorriso, a un certo umore da te. Questa è la parte più affascinante per me personalmente.”

Altre celebrità avrebbero semplicemente noleggiato il negozio per un’ora privata. Ma la sua eccitazione durante il viaggio e la sua delusione mentre la gita si svolgeva, suggerivano che Doja desidera ancora fare shopping come una persona normale. “Sì, al 100%,” dice. “Mi fa così arrabbiare. Andrei da qualcuno e direi: ‘Smettila di filmarmi,’ e lo insulterei? No, non lo farò. Non voglio. Penso che preferirei gestirlo in modo creativo.” Cos’è un modo creativo? “A volte cerco di sembrare volutamente brutta. Lo trasformo in un gioco,” spiega. Come per dimostrare il suo punto, ha lasciato il suo hotel più tardi quel giorno indossando una cuffia rosso acceso, facendo una faccia volutamente poco lusinghiera per i paparazzi.

“In realtà è una star molto solitaria,” osserva la sua amica SZA. “Penso che per scelta, protegga certi aspetti di sé.”

Il rapporto di Doja con i suoi fan, noti come “Kittenz”,