Ouço Doja Cat antes de vê-la. Estou sob as luzes fluorescentes no subsolo do Qudos Bank Arena, em Sydney, sendo observada de perto por seguranças. Seu aquecimento vocal atravessa as portas fechadas: "Oh-oh-oh-oh-oh!" A assistente de Doja entra, me dá um sinal de positivo e me leva a um camarim do tamanho de uma quadra de tênis, com cortinas de veludo preto cobrindo as paredes. Os arpejos continuam — "la-la-la-la-la-la-la!" — e então, quando minha presença é anunciada, a voz suave e flexível de Doja se transforma em um vibrato de criança de teatro: "I like ho-o-o-ot guys!"

De trás de um sofá de couro sintético preto no canto mais distante da sala, uma peruca brilhante de Ziggy Stardust surge como um periscópio, e Doja me avalia. Pequena e atlética, ela se move para o centro do piso, inclina-se para frente para segurar os dedos dos pés em uma pose de ioga, depois salta, como um gafanhoto, para uma cadeira de maquiagem. Ela dá uma tragada em um vape azul-gelo e posa dramaticamente diante de um espelho cravejado de lâmpadas. Sento-me na cadeira ao lado dela e pergunto — sobre uma playlist que acabou de mudar de uma faixa profunda de Heidi Montag para uma faixa gloriosamente brega da rapper britânica de conteúdo adulto Ceechynaa — como foi sua tarde. "Peguei clamídia, sífilis, gonorreia e herpes", ela diz com seriedade, ligando um umidificador de mesa que libera uma nuvem teatral de névoa. Parece uma tarde agitada? "Ah, sim", ela responde. "Um dia muito ocupado."

Faltam algumas semanas para o Natal, e Doja está na Austrália para o quinto (e recém-adicionado sexto, devido à demanda) show de sua turnê mundial em apoio a Vie, seu brincalhão quinto álbum, lançado em setembro, que mistura gêneros. Uma mistura artística de R&B, pop e funk dos anos 1980 — com referências a Prince, Janet Jackson, cock rock e à cantora punk alemã Nina Hagen —, o disco destaca o talento de Doja para letras inteligentes (e às vezes bobas), ganchos incríveis e a habilidade de entregar versos cheios de trocadilhos. Vie foi acompanhado por outra reinvenção radical de Doja, desta vez na moda de alta octanagem dos anos 80, com peças de arquivo de Claude Montana, Yves Saint Laurent e outros. No palco, ela tem usado perucas loiras *mullet*, ombreiras poderosas, estampas de animais e sombras esfumadas caleidoscópicas que parecem saídas diretamente de uma ilustração de Antonio Lopez.

Seu hairstylist, Jared Henderson — um especialista em perucas brincalhão conhecido como @JStayReady — remove uma touca de sua cabeça e começa a massagear seu couro cabeludo. ("Tem que hidratar essa melancia", ele murmura.) Doja se inclina em direção ao umidificador; ela já está ficando doente. "Seja o fim de uma coisa ou se tenho uma coisa nova, não faço ideia. Mas tem sido muito..." Ela faz uma pausa para encontrar a palavra certa. "Irritante-ponto-com."

Horas depois, Doja fará um show de duas horas para 15 mil fãs, quase sem parar para um gole d'água. Quando ela sobe uma escada para cantar "Cards", a faixa de abertura de Vie inspirada no som de Minneapolis, a arena entra em erupção. Os sucessos se seguem: "Kiss Me More", "Woman", "Paint the Town Red" — todos ajudaram a torná-la a terceira rapper feminina mais vendida de todos os tempos, atrás de Nicki Minaj e Cardi B. (As 19 indicações de Doja ao Grammy superam as de ambas.)

Olhando ao redor, percebo que os fãs de Doja estão vestidos com orelhas de gato fofas, perucas coloridas e orelhas de vaca — estas últimas uma referência ao seu hit de estreia de 2018, "Mooo!". Há meninas com saias justas de estampa de leopardo e meninos com *crop tops* neon, todos usando maquiagem completa. Nas arquibancadas superiores da arena, avisto duas mulheres hijabi da Geração Z cantando animadamente "Tia Tamera" de seu álbum de estreia, uma faixa que compara as gêmeas de Sister, Sister a uma parte muito exibida da anatomia de Doja.

É trabalho da artista pop dar ao público o momento de suas vidas, mesmo que ela mesma não esteja se divertindo muito. O domínio de Doja nessa área é impressionante. "A adrenalina ajuda", ela me diz, sua figura despretensiosa de um metro e sessenta curvada na cadeira de maquiagem. "E se algo acontecer, você pode tomar um esteroide. Obviamente, eles não são bons para você. Fazem você se sentir como o Hulk. Eu aguentei firme ontem, e é por isso que me sinto tão mal hoje."

Doja tira um fio da peruca verde neon que Henderson estava aparando de entre seus dentes. Ela considera o que está fazendo agora — e a longa sequência de datas da turnê à frente, levando-a até o final de 2026 — um show pop? "Não tenho certeza do que é um show pop atualmente", ela responde, chamando educadamente sua assistente para pedir um shot de uísque Blue Label. "Tomo um shot antes de um show se estou me sentindo bem... esse é o objetivo", ela explica. "Ânimo elevado e pensamentos positivos."

Então essa é sua definição de um ótimo show pop? Superar as adversidades? "Não", ela diz firmemente. "Acho que você pode fazer qualquer coisa com o pop."

Algumas semanas depois, converso com uma das amigas e colaboradoras frequentes de Doja, a artista SZA. "Ela faz tudo em um nível tão alto", diz SZA sobre Doja. "Ela se emociona em um nível alto. Ela se apresenta em um nível alto. Sua precisão, sua coragem, sua liberdade... Precisão e liberdade geralmente não andam juntas, mas com ela andam."

Você poderia atribuir essa coragem, pelo menos em parte, à criação não convencional de Doja. Ela nasceu Amala Dlamini (todos próximos a ela a chamam de Amala ou Ami), filha do dançarino e ator sul-africano Dumisani Dlamini e de Deborah Sawyer, uma nova-iorquina nativa que trabalhava com design gráfico. Os dois se conheceram no início dos anos 90, quando Dlamini se apresentou na Broadway, mas depois que Dlamini voltou para a África do Sul, Sawyer, junto com Doja e seu irmão, mudou-se para a casa de seus pais no condado de Westchester. Alguns anos depois, quando Doja tinha seis anos, eles se mudaram novamente — desta vez para as montanhas de Santa Monica para se juntar a um ashram liderado pela musicista de jazz e líder espiritual Alice Coltrane, onde Doja cresceu cantando devocionais hindus e realizando dança tradicional indiana. Basta dizer que a vida no ashram — regras rígidas, meditações semanais, roupas modestas — não foi fácil para a adolescente Doja. Suas frustrações eventualmente levaram Sawyer a levar sua família para o bairro mais abastado da Califórnia, Oak Park, onde Doja abandonou a escola aos 16 anos, recolhendo-se em seu quarto para fumar maconha e vasculhar salas de bate-papo online enquanto tentativamente cantava rap sobre batidas que encontrava no YouTube e no SoundCloud. "Eu era agorafóbica, totalmente", ela relembra. "Não conseguia sair de casa."

Traçar a ascensão de Doja Cat é, de certa forma, mapear o relacionamento complicado e muitas vezes contencioso entre a indústria musical e a internet. Em 2012, em plena fase hermitã, Doja lançou "So High", uma serenada de R&B para fumantes de maconha que incendiou blogs e levou a um contrato com a Kemosabe Records de Dr. Luke. (A associação de Doja com a gravadora ainda está ativa, mas ela não trabalha com Dr. Luke — processado em 2014 pela cantora Kesha por agressão sexual, violência física e abuso emocional — desde 2021.) O primeiro álbum de Doja, Amala, de 2018, que ela mais tarde descartou como apressado devido à pressão da gravadora, foi lançado com pouco alarde, e só quando ela lançou por conta própria o viral "Mooo!" alguns meses depois — acompanhado por um vídeo dela com um *crop top* de estampa de vaca e batatas fritas no nariz — que ela começou a construir uma base de fãs online. Um segundo álbum, Hot Pink, chegou em 2019, com um single, "Say So", que se tornou o maior sucesso de Doja — em grande parte graças ao TikTok, onde um desafio de dança viral o tornou uma sensação global.

Não havia um barômetro para o quão rápido seu público estava crescendo. "Foi muito estranho", ela diz agora. "Estava recebendo convites para performances em talk shows. Estava recebendo convites para coisas que costumava assistir quando criança." Mas ela teve autonomia pela primeira vez em sua vida e finalmente tinha uma casa própria em Los Angeles. "Eu tinha dinheiro", ela diz. "Foi bom ter dinheiro. Foi bom poder ter um apartamento. Isso foi muito libertador para mim."

Ainda assim, Doja mal se deu tempo para aproveitar. Em 2021, ela lançou Planet Her, que recebeu oito indicações ao Grammy e se tornou um dos álbuns mais vendidos do ano. Naquela época, ela estava se sentindo inquieta e irritada com o que via como pessoas questionando seu talento como rapper. Então, em um ato de desafio, ela raspou o cabelo e as sobrancelhas, tatuou um grande esqueleto de morcego nas costas e lançou Scarlet em 2023. O álbum incluía o single "Attention", uma feroz faixa de hip-hop que chama a atenção de qualquer um que possa tê-la subestimado. Esse som deliberadamente ousado era algo que ela precisava expressar? "Acho que está correto", ela diz.

Essa fase seguiu outra reinicialização. Pela primeira vez em sua carreira acelerada, Doja fez uma pausa e se recolheu aos subúrbios de Los Angeles. Ela aproveitou, como diz, "ser uma eremita" — bebendo vinho, jogando Fortnite e navegando na internet para reunir inspiração. Ela agora vê esses períodos de quietude como uma forma de cuidar de si mesma. "Reestimular meu osso criativo", é como ela descreve. "Quando estou em casa, estou apenas em casa com meu gato", ela diz, descrevendo seu espaço como "muito preto, muitas coisas góticas, muito ferro, um pouco brutalista, um pouco industrial, um pouco pós-moderno italiano".

"Ela é na verdade uma estrela muito solitária", observa SZA. "Acho que por escolha, ela protege certos aspectos de si mesma. E quando for escolha dela revelá-los, acho que será um presente." Essa característica sempre esteve lá, sua mãe me diz por telefone. "Ela era tão criativa — qualquer coisa que colocasse as mãos, ela dominava", Sawyer relembra dos anos reclusos da adolescência de Doja, quando sua filha descobriu a composição e a produção musical de seu quarto. "Ela aprendeu tudo isso sozinha, do zero. Ela ficava no quarto, porta fechada, constantemente criando."

Talvez não seja surpresa que Doja se sinta mais confortável dentro de um círculo restrito. Isso inclui seus managers, Gordan Dillard e Josh Kaplan, bem como seu diretor criativo brincalhão e de brincos de diamante desde 2019, Brett Alan Nelson ("Minha melhor amiga e irmã", diz Nelson. "Eu pularia na frente de um carro por ela"), e alguns outros de sua equipe de glamour. Quando pergunto a Doja com quem ela sai em casa, ela dá um sorriso culpado e aponta para Henderson. "Meus dias favoritos são quando você diz: 'Vem aqui. Quero me arrumar.'" Henderson ri enquanto vasculha uma bolsa cheia de apliques: "Você é a única pessoa por quem dirijo toda a 101."

"Tenho muita, muita sorte de ter a equipe que tenho, e de ter pessoas que me entendem e também se entendem", diz Doja. No dia seguinte, o grupo vai ao Zoológico de Taronga, em Sydney, para ver os coalas. "Nem todos falamos da mesma forma. Nos vestimos de formas completamente diferentes, mas nos amamos tão profundamente. Acho que é porque apreciamos essas diferenças", ela diz, antes de pegar o pincel de maquiagem de seu guru de beleza itinerante, Ivan Núñez, e começar a aplicar sua própria sombra.

O plano daquele dia era eu me juntar a Doja para um treino matinal em seu hotel. Decidindo que estava doente demais para treinar, ela sugere que vamos fazer compras — na Mecca, sua loja de beleza australiana favorita. "Sephora com esteroides", ela me diz, saindo do hotel para o sol escaldante do verão australiano. Ela está vestida com uma jaqueta de couro, uma saia com babados, uma bandana de dançarino segurando uma peruca preta cacheada e uma bolsa da The Row sobre o ombro. Doja me faz entrar no carro, dizendo alegremente que "podemos ser as crianças levadas".

No trajeto de ônibus, ela me ofereceu uma pastilha para a garganta e imediatamente começou a contar a história de seu pesadelo sobre engolir uma minhoca. Mas assim que chegamos à loja, o clima mudou. Doja estava alegremente adicionando sprays faciais da Mario Badescu à sua cesta quando notou alguém tirando sua foto de longe e ficou visivelmente tensa. Sua equipe de segurança rapidamente nos guiou para o andar superior, mais silencioso. Lá, ela me entregou uma tira de teste de uma fragrância chamada Drunk Lovers — um aroma alcoólico de conhaque e frutas vermelhas que não era para mim —, mas ficou claro que a atenção indesejada a havia abalado. (Ela ficou animada por um momento quando avistou uma joaninha no parapeito da janela e a atraiu para sua unha acrílica em forma de garra, exclamando: "Oh meu Deus, olááá!")

"É quando você quer fazer coisas, coisas mundanas normais", ela me disse depois, "e as pessoas sentem que têm direito a uma foto, ou à sua atenção, ou ao seu sorriso, a um certo humor seu. Essa é a parte mais fascinante para mim pessoalmente."

Outras celebridades poderiam simplesmente alugar a loja por uma hora privada. Mas sua empolgação no caminho e sua decepção durante o passeio sugeriram que Doja ainda anseia por fazer compras como uma pessoa comum. "Sim, 100%", ela diz. "Isso me deixa tão chateada. Eu iria até alguém e diria: 'Pare de me filmar', e xingaria? Não, não vou fazer isso. Não quero. Acho que prefiro lidar com isso de uma forma criativa." Que forma criativa? "Às vezes tento parecer propositalmente feia. Transformo em um jogo", ela explica. Como para provar seu ponto, ela saiu de seu hotel mais tarde naquele dia usando uma touca vermelha brilhante, fazendo uma careta deliberadamente desfavorável para os paparazzi.

"Ela é na verdade uma estrela muito solitária", observa sua amiga SZA. "Acho que por escolha, ela protege certos aspectos de si mesma."

O relacionamento de Doja com seus fãs, conhecidos como "Kittenz", tem sido notoriamente complicado. Eles frequentemente sentem uma sensação incomum de intimidade com ela — um vínculo parassocial parcialmente alimentado pelo amor de Doja pelo TikTok e pelas transmissões ao vivo do Twitch. Mas ela também reagiu ferozmente às vezes, mais notavelmente