Escucho a Doja Cat antes de verla. Estoy bajo las luces fluorescentes del sótano del Qudos Bank Arena de Sídney, vigilado de cerca por guardias de seguridad. Su calentamiento vocal se filtra por las puertas cerradas: "¡Oh-oh-oh-oh-oh!". La asistente de Doja se desliza, me da un pulgar hacia arriba y me guía a un camerín tan grande como una cancha de tenis, con cortinas de terciopelo negro cubriendo las paredes. Los arpegios continúan —"¡la-la-la-la-la-la-la!"— y luego, cuando anuncian mi presencia, la voz suave y flexible de Doja se transforma en un vibrato de chica de teatro: "¡Me gustan los chicos guapos!".

Desde detrás de un sofá de polipiel negro en el rincón más alejado de la habitación, una peluca brillante al estilo Ziggy Stardust aparece como un periscopio y Doja me evalúa. Menuda y atlética, se mueve al centro del suelo, se inclina hacia adelante para agarrarse los dedos de los pies en una postura de yoga, luego salta, como un saltamontes, hacia la silla de maquillaje. Da una calada a un vapeador azul hielo y posa dramáticamente frente a un espejo tachonado de bombillas. Me acomodo en la silla a su lado y le pregunto —sobre una lista de reproducción que acaba de cambiar de un tema profundo de Heidi Montag a una gloriosamente vulgar de la rapera británica para adultos Ceechynaa— cómo estuvo su tarde. "Me contagié clamidia, sífilis, gonorrea y herpes", dice con total seriedad, encendiendo un humidificador de mesa que libera una bocanada teatral de niebla. ¿Suena ajetreado? "Oh, sí", responde. "Un día muy ocupado".

Faltan unas semanas para Navidad y Doja está en Australia para el quinto (y recién añadido sexto, debido a la demanda) show de su gira mundial para promocionar Vie, su juguetón quinto álbum mezcla de géneros, lanzado en septiembre. Una mezcla artística de R&B, pop y funk de los 80 —con guiños a Prince, Janet Jackson, el cock rock y la cantante punk alemana Nina Hagen—, el disco destaca el talento de Doja para las letras ingeniosas (y a veces tontas), los ganchos asesinos y la habilidad para entregar versos llenos de juegos de palabras. Vie ha venido acompañado de otra reinvención radical de Doja, esta vez hacia la moda de alta energía de los 80, con piezas de archivo de Claude Montana, Yves Saint Laurent y más. En el escenario, ha estado usando pelucas rubias mullet, hombreras poderosas, estampados animales y sombras de ojos caleidoscópicas y ahumadas que parecen sacadas directamente de una ilustración de Antonio López.

Su estilista, Jared Henderson —un especialista juguetón en pelucas conocido como @JStayReady— le quita un gorro de la cabeza y comienza a masajearle el cuero cabelludo. ("Hay que hidratar ese melón", murmura). Doja se inclina hacia el humidificador; ya está incubando algo. "Ya sea el final de algo o si tengo algo nuevo, no tengo ni idea. Pero ha sido muy…". Hace una pausa para encontrar la palabra correcta. "Molesto-punto-com".

Horas después, Doja se esforzará durante un set de dos horas frente a 15.000 fans, apenas deteniéndose para tomar un sorbo de agua. Cuando sube con paso firme una escalera para entonar "Cards", la canción de apertura de Vie inspirada en el sonido de Minneapolis, la arena estalla. Siguen los éxitos: "Kiss Me More", "Woman", "Paint the Town Red" —todos los cuales han ayudado a convertirla en la tercera rapera más vendida de la historia, después de Nicki Minaj y Cardi B. (Las 19 nominaciones al Grammy de Doja superan a ambas).

Mirando a mi alrededor, noto que los fans de Doja visten orejas de gato peludas, pelucas coloridas y orejas de vaca —estas últimas, un guiño a su éxito de 2018, "Mooo!". Hay faldas ajustadas de estampado de leopardo en las chicas y crop tops neón en los chicos, todos con maquillaje completo. En los niveles superiores de la arena, veo a dos mujeres hijabi de la Generación Z cantando con entusiasmo "Tia Tamera" de su álbum debut, una canción que compara a las gemelas de Sister, Sister con una parte muy ostentada de la anatomía de Doja.

Es trabajo de la artista pop darle al público el momento de sus vidas, incluso si ella misma no lo está pasando bien. El dominio de Doja en esta área es asombroso. "La adrenalina ayuda", me dice, su discreta figura de un metro sesenta encorvada en la silla de maquillaje. "Y si algo pasa, puedes tomar un esteroide. Obviamente no son buenos para ti. Te hacen sentir como Hulk. Ayer me aguanté, y por eso me siento tan mal hoy".

Doja saca un mechón de la peluca verde neón que Henderson ha estado recortando de entre sus dientes. ¿Considera lo que está haciendo ahora —y la larga serie de fechas de gira por delante, que la llevarán hasta finales de 2026— un concierto pop? "Ya no estoy segura exactamente de qué es un concierto pop", responde, llamando educadamente a su asistente para pedir un trago de whisky Blue Label. "Tomaré un trago antes de un show si me siento bien… ese es el objetivo", explica. "Ánimo alto y pensamientos positivos".

¿Así que esa es su definición de un gran concierto pop? ¿Esforzarse contra viento y marea? "No", dice con firmeza. "Creo que puedes hacer cualquier cosa con el pop".

Unas semanas después, hablo con una de las amigas y colaboradoras frecuentes de Doja, la artista SZA. "Ella hace todo a un nivel tan alto", dice SZA sobre Doja. "Emociona a un nivel alto. Actúa a un nivel alto. Su precisión, su valentía, su libertad… La precisión y la libertad normalmente no van juntas, pero con ella sí".

Se podría atribuir esa valentía, al menos en parte, a la educación poco ortodoxa de Doja. Nació como Amala Dlamini (todos los cercanos la llaman Amala o Ami), hija del bailarín y actor sudafricano Dumisani Dlamini y Deborah Sawyer, una neoyorquina nativa que trabajaba en diseño gráfico. Los dos se conocieron a principios de los 90 cuando Dlamini tuvo una temporada actuando en Broadway, pero después de que Dlamini regresara a Sudáfrica, Sawyer, junto con Doja y su hermano, se mudaron con sus padres en el condado de Westchester. Unos años después, cuando Doja tenía seis años, se mudaron de nuevo —esta vez a las montañas de Santa Mónica para unirse a un ashram dirigido por la músico de jazz y líder espiritual Alice Coltrane, donde Doja creció cantando devocionales hindúes y realizando danza tradicional india. Basta decir que la vida en el ashram —reglas estrictas, meditaciones semanales, ropa modesta— no era fácil para la adolescente Doja. Sus frustraciones eventualmente llevaron a Sawyer a llevar a su familia al vecindario más acomodado de California, Oak Park, donde Doja abandonó la escuela a los 16 años, retirándose a su habitación para fumar marihuana y escudriñar salas de chat en línea mientras rapeaba tentativamente sobre ritmos que encontraba en YouTube y SoundCloud. "Era agorafóbica, completamente", recuerda. "No podía salir de mi casa".

Rastrear el ascenso de Doja Cat es, en cierto modo, trazar la relación enredada y a menudo contenciosa entre la industria musical e internet. En 2012, en lo profundo de su fase hermitaña, Doja subió "So High", una serenata stoner de R&B que incendió los blogs y la llevó a un contrato con Kemosabe Records de Dr. Luke. (La asociación de Doja con el sello sigue activa, pero no ha trabajado con Dr. Luke —a quien la músico Kesha demandó en 2014 por agresión sexual, agresión y abuso emocional— desde 2021). El primer álbum de Doja, Amala de 2018, que luego desestimó por haber sido apresurado debido a la presión de la discográfica, se lanzó con poca fanfarria, y no fue hasta que auto-lanzó el viral "Mooo!" unos meses después —acompañado de un video de ella con un crop top de estampado de vaca y papas fritas en la nariz— que comenzó a construir un seguidor en línea. Un segundo álbum, Hot Pink, llegó en 2019, con un sencillo, "Say So", que se convirtió en el mayor éxito de Doja —en gran parte gracias a TikTok, donde un desafío de baile viral lo convirtió en una sensación global.

No había un barómetro para medir la rapidez con la que crecía su audiencia. "Fue tan jodidamente raro", dice ahora. "Recibía ofertas para actuaciones en programas de entrevistas. Recibía ofertas para cosas que solía ver de niña". Pero tenía autonomía por primera vez en su vida, y finalmente tenía un hogar propio en Los Ángeles. "Tenía dinero", dice. "Fue agradable tener dinero. Fue agradable poder tener un apartamento. Eso fue realmente liberador para mí".

Aun así, Doja apenas se dio tiempo para disfrutarlo. En 2021, lanzó Planet Her, que obtuvo ocho nominaciones al Grammy y se convirtió en uno de los álbumes más vendidos del año. Para entonces, se sentía inquieta y molesta por lo que veía como personas que cuestionaban su talento como rapera. Así que, en un acto de desafío, se afeitó el cabello y las cejas, se tatuó un gran esqueleto de murciélago en la espalda y lanzó Scarlet en 2023. El álbum incluía el sencillo "Attention", un feroz tema de hip-hop que llama la atención a cualquiera que pueda haberla subestimado. ¿Era este sonido deliberadamente audaz algo que necesitaba expresar? "Creo que eso es correcto", dice.

Esta fase siguió a otro reinicio. Por primera vez en su carrera acelerada, Doja tomó un descanso y se retiró a los suburbios de Los Ángeles. Disfrutó, como ella dice, "ser una ermitaña" —bebiendo vino, jugando Fortnite y navegando por internet para recoger inspiración. Ahora ve estos períodos de quietud como una forma de cuidarse. "Reestimular mi hueso creativo", es como lo describe. "Cuando estoy en casa, solo estoy en casa con mi gato", dice, describiendo su espacio como "mucho negro, muchas cosas góticas, mucho hierro, un poco brutalista, un poco industrial, un poco posmoderno italiano".

"En realidad es una estrella muy solitaria", señala SZA. "Creo que por elección, protege ciertos aspectos de sí misma. Y cuando sea su elección revelarlos, creo que será un regalo". Este rasgo siempre ha estado ahí, me dice su madre por teléfono. "Ella simplemente era tan creativa —cualquier cosa que tocaba, la dominaba", recuerda Sawyer de los años adolescentes recluidos de Doja, cuando su hija descubrió la composición de canciones y la producción musical desde su habitación. "Ella aprendió todas estas cosas desde cero. Estaba en la habitación, puerta cerrada, creando constantemente".

Quizás no sea sorpresa que Doja se sienta más cómoda dentro de un círculo íntimo. Eso incluye a sus mánagers, Gordan Dillard y Josh Kaplan, así como a su juguetón director creativo desde 2019, Brett Alan Nelson ("Mi mejor amiga y hermana", dice Nelson. "Saltaría frente a un auto por ella"), y algunos otros de su equipo de glamour. Cuando le pregunto a Doja con quién pasa el tiempo en casa, da una sonrisa culpable y señala a Henderson. "Mis días favoritos son cuando tú decías: 'Ven a casa. Quiero disfrazarme'". Henderson se ríe mientras revisa una bolsa llena de postizos: "Eres la única persona por la que conduzgo todo el camino por la 101".

"Soy muy, muy afortunada de tener el equipo que tengo, y de tener personas que me entienden, y que también se entienden a sí mismas", dice Doja. Al día siguiente, el grupo se va al Zoológico Taronga de Sídney para ver los koalas. "No todos hablamos igual. Todos nos vestimos completamente diferente, pero nos queremos tan profundamente. Creo que es porque apreciamos esas diferencias", dice, antes de tomar la brocha de maquillaje de su gurú de belleza itinerante, Ivan Núñez, y comenzar a aplicarse su propia sombra de ojos.

El plan ese día era que yo acompañara a Doja a un entrenamiento matutino en su hotel. Decidiendo que estaba demasiado enferma para entrenar, sugiere que vayamos de compras en su lugar —a Mecca, su tienda de belleza australiana favorita. "Sephora con esteroides", me dice, saliendo del hotel hacia el abrasador sol del verano australiano. Viste una chaqueta de cuero, una falda con volantes, una cinta para el cabello de bailarina que sostiene una peluca negra rizada y un bolso de The Row sobre su hombro. Doja me hace entrar al auto, diciendo alegremente que "podemos ser los niños traviesos". En el viaje en autobús, me ofreció una pastilla para la garganta e inmediatamente comenzó la historia de su pesadilla sobre tragar un gusano. Pero tan pronto como llegamos a la tienda, el ánimo cambió. Doja estaba alegremente añadiendo sprays faciales de Mario Badescu a su canasta cuando notó que alguien le tomaba una foto a distancia y se tensó visiblemente. Su equipo de seguridad rápidamente nos guió al piso superior más tranquilo. Allí, me pasó una tira de prueba de una fragancia llamada Drunk Lovers —un aroma alcohólico de coñac y bayas que no era para mí— pero estaba claro que la atención no deseada la había perturbado. (Sí se animó por un momento cuando vio una mariquita en el alféizar de la ventana y la atrajo hacia su uña acrílica en forma de garra, exclamando: "¡Oh, Dios mío, hola!").

"Es cuando quieres hacer cosas, solo cosas mundanas y cotidianas", me dijo después, "y la gente siente que se merece una foto, o tu atención, o tu sonrisa, un cierto estado de ánimo de tu parte. Esa es la parte más fascinante para mí personalmente".

Otras celebridades podrían simplemente haber alquilado la tienda por una hora privada. Pero su emoción en el camino hacia allí, y su decepción a medida que transcurría la salida, sugirieron que Doja todavía anhela comprar como una persona común. "Sí, 100%", dice. "Me pone tan triste. ¿Me acercaría a alguien y le diría: 'Deja de filmarme', y lo maldeciría? No, no voy a hacer eso. No quiero. Creo que preferiría manejarlo de una manera creativa". ¿Qué es una manera creativa? "A veces trato de verme deliberadamente fea. Lo convierto en un juego", explica. Como para probar su punto, salió de su hotel más tarde ese día usando un gorro rojo brillante, poniendo una cara deliberadamente poco favorecedora para los paparazzi.

"En realidad es una estrella muy solitaria", observa su amiga SZA. "Creo que por elección, protege ciertos aspectos de sí misma".

La relación de Doja con sus fans, conocidos como los "Kittenz", ha sido famosamente complicada. A menudo han sentido un inusual sentido de intimidad con ella —un vínculo parasocial alimentado en parte por el amor de Doja por TikTok y las transmisiones en vivo de Twitch. Pero también ha rechazado ferozmente en ocasiones, más notablemente en 2023 cuando publicó una serie de mensajes ahora eliminados criticándolos: "Si te llamas a