Ich höre Doja Cat, bevor ich sie sehe. Ich stehe unter den Neonröhren im Keller der Qudos Bank Arena in Sydney und werde von Security-Leuten genau beobachtet. Ihr Stimmwarm-up dringt durch geschlossene Türen: "Oh-oh-oh-oh-oh!" Dojas Assistentin schlüpft herein, gibt mir einen Daumen hoch und führt mich in einen Umkleideraum, der so groß ist wie ein Tennisplatz, mit schwarzen Samtvorhängen an den Wänden. Die Arpeggios gehen weiter – "la-la-la-la-la-la-la!" – und dann, als meine Anwesenheit angekündigt wird, wechselt Dojas geschmeidige, flexible Stimme in ein Theater-Kind-Vibrato: "I like ho-o-o-ot guys!"

Hinter einem schwarzen Kunstledersofa in der hintersten Ecke des Raums taucht eine grelle Ziggy-Stardust-Perücke wie ein Periskop auf, und Doja mustert mich. Zierlich und sportlich bewegt sie sich zur Raummitte, beugt sich vor, um in einer Yoga-Pose ihre Zehen zu greifen, und springt dann heuschreckenartig auf einen Schminkstuhl. Sie zieht an einem eisblauen Vape und posiert dramatisch vor einem mit Glühbirnen besetzten Spiegel. Ich setze mich auf den Stuhl neben sie und frage – über eine Playlist hinweg, die gerade von einem Deep Cut von Heidi Montag zu einem glorreich schäbigen Track der X-rated britischen Rapperin Ceechynaa gewechselt hat – wie ihr Nachmittag war. "Ich habe mir Chlamydien, Syphilis, Gonorrhö und Herpes eingefangen", sagt sie mit todernster Miene, schaltet einen Tischluftbefeuchter an, der einen theatralischen Nebelschwall ausstößt. Klingt nach einem vollen Tag? "Oh ja", antwortet sie. "Ein sehr beschäftigter Tag."

Es ist ein paar Wochen vor Weihnachten, und Doja ist in Australien für die fünfte (und aufgrund der Nachfrage gerade hinzugefügte sechste) Show ihrer Welttournee, die ihr verspieltes, genrevermischendes fünftes Album **Vie** promotet, das im September erschienen ist. Eine kunstvolle Mischung aus 80er-Jahre-R&B, Pop und Funk – mit Anklängen an Prince, Janet Jackson, Cock Rock und die deutsche Punk-Sängerin Nina Hagen – unterstreicht das Album Dojas Talent für clevere (und manchmal alberne) Lyrics, Killer-Hooks und die Fähigkeit, wortspielreiche Verse zu liefern. **Vie** wurde von einer weiteren radikalen Doja-Neuerfindung begleitet, dieses Mal in hochkarätige 80er-Jahre-Mode mit Archivstücken von Claude Montana, Yves Saint Laurent und anderen. Auf der Bühne trägt sie blonde Mullet-Perücken, Power-Shoulders, Tierprints und kaleidoskopischen, rauchigen Lidschatten, der aussieht, als stamme er direkt aus einer Antonio-Lopez-Illustration.

Ihr Hairstylist Jared Henderson – ein verspielter Perückenspezialist, bekannt als @JStayReady – nimmt eine Haube von ihrem Kopf und beginnt, ihre Kopfhaut zu massieren. ("Muss diese Melone hydrieren", murmelt er.) Doja beugt sich zum Luftbefeuchter; sie ist bereits am Erkranken. "Ob es das Ende einer Sache ist oder ich was Neues habe, keine Ahnung. Aber es war sehr..." Sie hält inne, um das richtige Wort zu finden. "Nervig-Punkt-Com."

Stunden später wird Doja vor 15.000 Fans ein zweistündiges Set durchziehen, kaum pausierend für einen Schluck Wasser. Als sie eine Treppe hinaufstolziert, um "Cards", den von Minneapolis Sound inspirierten Opener von **Vie**, zu schmettern, bricht die Arena aus. Die Hits folgen: "Kiss Me More", "Woman", "Paint the Town Red" – alles Songs, die dazu beigetragen haben, sie zur drittmeistverkauften Rapperin aller Zeiten nach Nicki Minaj und Cardi B zu machen. (Dojas 19 Grammy-Nominierungen übertreffen beide.)

Ich schaue mich um und bemerke, dass Dojas Fans flauschige Katzenohren, bunte Perücken und Kuhohren tragen – letzteres eine Hommage an ihren Durchbruchshit von 2018, "Mooo!" Die Mädchen tragen enge Leopardenprint-Röcke, die Jungs Neon-Crop-Tops, alle mit vollem Make-up. In den oberen Rängen der Arena entdecke ich zwei Hijabi-Frauen der Gen Z, die begeistert zu "Tia Tamera" von ihrem Debütalbum mitsingen, einem Track, der die Zwillinge aus **Sister, Sister** mit einem viel zur Schau gestellten Teil von Dojas Anatomie vergleicht.

Es ist die Aufgabe der Pop-Performerin, der Menge die Zeit ihres Lebens zu bescheren, auch wenn sie selbst keine großartige Zeit hat. Dojas Kommando in diesem Bereich ist erstaunlich. "Adrenalin hilft", sagt sie mir, ihre bescheidene, 1,60 Meter große Gestalt im Schminkstuhl zusammengesunken. "Und wenn was passiert, kann man Steroide nehmen. Offensichtlich sind die nicht gut für einen. Man fühlt sich wie der Hulk. Gestern habe ich es durchgezogen, und deshalb fühle ich mich heute so scheiße."

Doja zupft eine Strähne der neon-grünen Perücke, die Henderson gerade zurechtgeschnitten hat, zwischen ihren Zähnen hervor. Betrachtet sie das, was sie jetzt tut – und die lange Reihe an Tour-Terminen vor ihr, die sie bis Ende 2026 führen – als Popkonzert? "Ich bin mir nicht mehr sicher, was genau ein Popkonzert ist", antwortet sie, ruft höflich ihre Assistentin herüber und bestellt einen Shot Blue Label Whisky. "Ich trinke einen Shot vor einer Show, wenn ich mich gut fühle... das ist das Ziel", erklärt sie. "Hochgestimmt und positive Gedanken."

Ist das also ihre Definition eines großartigen Popkonzerts? Sich gegen alle Widrigkeiten durchkämpfen? "Nein", sagt sie entschieden. "Ich denke, mit Pop kann man alles machen."

Ein paar Wochen später spreche ich mit einer von Dojas Freundinnen und häufigen Kollaborateurinnen, der Künstlerin SZA. "Sie macht alles auf so hohem Niveau", sagt SZA über Doja. "Sie drückt Emotionen auf hohem Niveau aus. Sie performt auf hohem Niveau. Ihre Präzision, ihre Furchtlosigkeit, ihre Freiheit... Präzision und Freiheit passen normalerweise nicht zusammen, aber bei ihr tun sie es."

Man könnte diese Furchtlosigkeit zumindest teilweise auf Dojas unorthodoxe Erziehung zurückführen. Sie wurde als Amala Dlamini geboren (alle, die ihr nahestehen, nennen sie Amala oder Ami), als Tochter des südafrikanischen Tänzers und Schauspielers Dumisani Dlamini und Deborah Sawyer, einer gebürtigen New Yorkerin, die als Grafikdesignerin arbeitete. Die beiden trafen sich in den frühen 90ern, als Dlamini ein Engagement am Broadway hatte, aber nachdem Dlamini nach Südafrika zurückgekehrt war, zog Sawyer zusammen mit Doja und ihrem Bruder zu ihren Eltern nach Westchester County. Ein paar Jahre später, als Doja sechs war, zogen sie erneut um – diesmal in die Santa Monica Mountains, um einer von der Jazzmusikerin und spirituellen Führerin Alice Coltrane geleiteten Ashram-Gemeinschaft beizutreten, wo Doja mit hinduistischen Hymnen und traditionellem indischen Tanz aufwuchs. Es genügt zu sagen, dass das Ashram-Leben – strenge Regeln, wöchentliche Meditationen, bescheidene Kleidung – für die jugendliche Doja keine leichte Übung war. Ihre Frustration veranlasste Sawyer schließlich, mit ihrer Familie in die wohlhabendere kalifornische Gegend Oak Park zu ziehen, wo Doja mit 16 die Schule abbrach, sich in ihr Schlafzimmer zurückzog, um Gras zu rauchen und Online-Chaträume zu durchforsten, während sie zaghaft über Beats rappte, die sie auf YouTube und SoundCloud fand. "Ich war agoraphob, vollkommen", erinnert sie sich. "Ich konnte mein Haus nicht verlassen."

Doja Cats Aufstieg nachzuzeichnen bedeutet in gewisser Weise, die verworrene und oft konfliktreiche Beziehung zwischen der Musikindustrie und dem Internet zu kartieren. 2012, tief in ihrer Einsiedlerphase, lud Doja "So High" hoch, eine R&B-Kiffer-Serenade, die Blogs in Brand setzte und zu einem Deal mit Dr. Lukes Kemosabe Records führte. (Dojas Verbindung zum Label besteht noch, aber sie hat seit 2021 nicht mehr mit Dr. Luke gearbeitet – den die Musikerin Kesha 2014 wegen sexuellen Übergriffs, Körperverletzung und emotionalen Missbrauchs verklagte.) Dojas erstes Album, **Amala** von 2018, das sie später als überhastet aufgrund von Label-Druck abtat, wurde mit wenig Tamtam veröffentlicht, und so dauerte es, bis sie einige Monate später den viralen Hit "Mooo!" selbst veröffentlichte – begleitet von einem Video, in dem sie einen Kuhprint-Crop-Top trägt und Pommes in der Nase hat –, dass sie begann, eine Online-Fangemeinde aufzubauen. Ein zweites Album, **Hot Pink**, erschien 2019, mit einer Single, "Say So", die zu Dojas größtem Hit wurde – größtenteils dank TikTok, wo eine virale Dance-Challenge sie zu einem globalen Phänomen machte.

Es gab keinen Maßstab dafür, wie schnell ihr Publikum wuchs. "Es war so verdammt seltsam", sagt sie heute. "Ich bekam Angebote für Talkshow-Auftritte. Ich bekam Angebote für Dinge, die ich als Kind gesehen habe." Aber sie hatte zum ersten Mal in ihrem Leben Autonomie und endlich ein eigenes Zuhause in Los Angeles. "Ich hatte Geld", sagt sie. "Es war schön, Geld zu haben. Es war schön, eine Wohnung haben zu können. Das war wirklich befreiend für mich."

Trotzdem gönnte sich Doja kaum Zeit, es zu genießen. 2021 veröffentlichte sie **Planet Her**, das acht Grammy-Nominierungen erhielt und zu einem der meistverkauften Alben des Jahres wurde. Zu diesem Zeitpunkt fühlte sie sich ruhelos und ärgerte sich darüber, dass Menschen, wie sie sah, ihr Talent als Rapperin infrage stellten. Also rasierte sie in einem Akt der Rebellion ihre Haare und Augenbrauen ab, tätowierte sich ein großes Fledermaus-Skelett auf den Rücken und veröffentlichte 2023 **Scarlet**. Das Album enthielt die Single "Attention", einen harten Hip-Hop-Track, der alle anspricht, die sie unterschätzt haben könnten. War dieser bewusst kühne Sound etwas, das sie ausdrücken musste? "Ich denke, das ist korrekt", sagt sie.

Diese Phase folgte einem weiteren Reset. Zum ersten Mal in ihrer rasanten Karriere machte Doja eine Pause und zog sich in die Vororte von LA zurück. Sie genoss es, wie sie es ausdrückt, "Einsiedlerin zu sein" – Wein zu trinken, Fortnite zu spielen und im Internet nach Inspiration zu suchen. Sie sieht diese ruhigen Phasen jetzt als eine Möglichkeit, auf sich selbst aufzupassen. "Meinen kreativen Knochen wieder stimulieren", beschreibt sie es. "Wenn ich zu Hause bin, bin ich einfach zu Hause mit meiner Katze", sagt sie und beschreibt ihren Raum als "viel Schwarz, viele gotische Dinge, viel Eisen, ein bisschen brutalistisch, ein bisschen industriell, ein bisschen postmodern italienisch."

"Sie ist eigentlich ein sehr einsamer Star", bemerkt SZA. "Ich denke, sie schirmt bewusst bestimmte Aspekte von sich ab. Und wenn es ihre Entscheidung ist, diese preiszugeben, denke ich, wird das ein Geschenk sein." Diese Eigenschaft war immer da, sagt mir ihre Mutter am Telefon. "Sie war einfach so kreativ – was auch immer sie in die Hand nahm, sie beherrschte es", erinnert sich Sawyer an Dojas zurückgezogene Teenagerjahre, als ihre Tochter Songwriting und Musikproduktion von ihrem Schlafzimmer aus entdeckte. "Sie hat sich all diese Dinge selbst von Grund auf beigebracht. Sie war im Zimmer, Tür geschlossen, und hat ständig kreiert."

Es ist vielleicht keine Überraschung, dass Doja sich innerhalb eines engen Kreises am wohlsten fühlt. Dazu gehören ihre Manager Gordan Dillard und Josh Kaplan, ihr verspielter, diamantohrringtragender Creative Director seit 2019, Brett Alan Nelson ("Meine beste Freundin und Schwester", sagt Nelson. "Ich würde für sie vor ein Auto springen") und ein paar andere aus ihrem Glam-Team. Als ich Doja frage, mit wem sie zu Hause abhängt, lächelt sie schuldbewusst und zeigt auf Henderson. "Meine Lieblingstage sind, wenn du sagst: 'Komm vorbei. Ich will mich verkleiden.'" Henderson lacht, während er eine Tasche voller Haarteile durchgeht: "Du bist die Einzige, für die ich den ganzen 101 Highway hochfahre."

"Ich bin sehr, sehr glücklich, das Team zu haben, das ich habe, und Menschen zu haben, die mich verstehen und auch sich selbst verstehen", sagt Doja. Am nächsten Tag fährt die Gruppe zum Taronga Zoo in Sydney, um die Koalas zu sehen. "Wir reden nicht alle gleich. Wir kleiden uns alle komplett unterschiedlich, aber wir lieben uns so tief. Ich denke, es liegt daran, dass wir diese Unterschiede schätzen", sagt sie, bevor sie den Make-up-Pinsel von ihrem reisenden Beauty-Guru Ivan Núñez nimmt und anfängt, ihren eigenen Lidschatten aufzutragen.

Der Plan für diesen Tag war gewesen, dass ich Doja zu einem Morgentraining in ihrem Hotel begleite. Da sie sich zu krank zum Trainieren fühlt, schlägt sie vor, stattdessen einkaufen zu gehen – bei Mecca, ihrem Lieblings-Beauty-Store in Australien. "Sephora auf Steroiden", sagt sie mir, als sie aus dem Hotel in die gleißende australische Sommersonne tritt. Sie trägt eine Lederjacke, einen Rüschenrock, ein Tänzer-Kopftuch, das eine lockige schwarze Perücke zurückhält, und eine Tasche von The Row über der Schulter. Doja geleitet mich ins Auto und sagt fröhlich, dass "wir die frechen Kinder sein können".

Auf der Busfahrt bot sie mir ein Hustenbonbon an und stieg sofort in die Geschichte ihres Albtraums ein, in dem sie einen Wurm verschluckt. Aber sobald wir im Laden ankamen, änderte sich die Stimmung. Doja fügte fröhlich Mario-Badescu-Gesichtssprays zu ihrem Korb hinzu, als sie bemerkte, dass jemand aus der Entfernung ein Foto von ihr machte, und sie sichtlich verspannte. Ihr Security-Team führte uns schnell zur ruhigeren oberen Etage. Dort reichte sie mir einen Teststreifen eines Parfüms namens Drunk Lovers – ein alkoholischer Duft aus Cognac und Beeren, der nichts für mich war – aber es war klar, dass die unerwünschte Aufmerksamkeit sie aus der Fassung gebracht hatte. (Sie hellte einen Moment auf, als sie einen Marienkäfer auf der Fensterbank entdeckte und ihn auf ihren krallenartigen Acrylnagel lockte und ausrief: "Oh mein Gott, hallooo!")

"Es ist, wenn man Dinge tun will, einfach ganz normale, alltägliche Sachen", sagte sie mir später, "und Leute das Gefühl haben, ihnen stünde ein Foto zu, oder deine Aufmerksamkeit, oder dein Lächeln, eine bestimmte Stimmung von dir. Das ist für mich persönlich der faszinierendste Teil."

Andere Prominente hätten den Laden vielleicht einfach für eine private Stunde gemietet. Aber ihre Vorfreude auf dem Weg dorthin und ihre Enttäuschung, als der Ausflug sich entwickelte, deuteten darauf hin, dass Doja sich immer noch danach sehnt, wie eine normale Person einzukaufen. "Ja, 100 Prozent", sagt sie. "Es macht mich so wütend. Würde ich zu jemandem hingehen und sagen: 'Hör auf, mich zu filmen', und ihn beschimpfen? Nein, das werde ich nicht tun. Ich will nicht. Ich denke, ich würde es lieber auf kreative Weise handhaben." Was ist eine kreative Weise? "Manchmal versuche ich, absichtlich hässlich auszusehen. Ich mache ein Spiel daraus", erklärt sie. Als wollte sie ihren Punkt beweisen, verließ sie später an diesem Tag ihr Hotel mit einer knallroten Haube und zog den Paparazzi absichtlich eine unvorteilh