**Papele și poezia: Ziua Tatălui**, de Tamasin Day-Lewis, a apărut pentru prima dată în numărul din ianuarie 2006 al revistei Vogue. Pentru mai multe momente importante din arhivele Vogue, abonați-vă la newsletter-ul Nostalgia aici.

„Trecutul este o țară străină", a scris L. P. Hartley la începutul marelui său roman, Mesagerul. Asta mă lovește de fiecare dată când mă uit la această fotografie a tatălui meu—omul pe care l-am cunoscut atât de bine în unele privințe, dar deloc în altele. El trăise deja cea mai mare parte a vieții sale înainte ca eu să fiu măcar un gând în mintea lui, iar trecutul său era ceva despre care auzeam doar în modul romantic și editat în care părinții le povestesc copiilor despre propria copilărie. De exemplu, își amintea că era un băiețel în Irlanda la începutul secolului, călătorind cu autobuzul în Dublin cu mătușa lui, Knos. „Cum să dezvoltați un bust frumos", scria într-o reclamă din revista pe care o citea ea. Tatăl meu, neînțelegând ce înseamnă sau cum i-ar putea afecta pe ceilalți pasageri într-o țară cunoscută pentru modestia sa strictă, se presupune că a început să scandeze fraza într-un mod ritmic—un semn timpuriu că poezia îi curgea prin vene.

Aceeași mătușă a intervenit când tatăl meu avea patru ani, după ce mama lui a murit tragic de tânără. Tatăl său era atât de îndurerat încât a părăsit Irlanda, luându-și fiul mic în Anglia împreună cu mătușa Knos, care s-a dedicat creșterii lui. Până când fratele meu, Daniel, și cu mine ne-am întors în Irlanda cu părinții noștri pentru vacanțele de vară când eram copii, Knos era în anii 90, trăind într-un azil de bătrâni din Rathmines, Dublin, plătit de tatăl meu. A fost prima noastră oprire după dezgustătoarea călătorie cu feribotul peste Marea Irlandeză din Liverpool.

Cât despre pierderea mamei sale și cum l-a afectat, tatăl nostru nu a vorbit niciodată despre asta, iar ca copii, nu ne-am gândit niciodată să întrebăm. De asemenea, nu ne-am imaginat, când eram tineri, că îl vom pierde până când vom fi adolescenți. Poate dacă am fi știut cât de puțin timp aveam cu el, am fi săpat mai adânc în cufărul său de amintiri și ne-am fi apropiat mai mult de inima lui. Dar atunci, genul de deschidere pe care generația noastră o are cu propriii copii nu fusese încă inventat.

În acest portret al tatălui meu, făcut de marele Irving Penn pentru Vogue american în 1951, arată splendid în papionul său. La persoana nepotrivită, acest stil ar putea părea o afectare pretențioasă, dar niciodată la el. Vedea umorul în asta, potențialul de a arăta un pic dichisit. Iubea hainele, dar știa unde să se oprească—când eleganța devenea prea teatrală și striga „Uită-te la mine". Pot vedea acum, chiar dacă nu eram conștientă la acea vreme, că arăta întotdeauna rolul, precum distinsul om de litere care era. Se simțea confortabil în costumele sale frumos croite și în cămășile pe care le cumpăra de la Turnbull & Asser—pe care îi numea „Turnbull și Cur" de-a lungul copilăriei noastre. Unghiul ciudat al umbrelei negre care atârna lejer în partea lui mă face să cred că atunci când Papa a intrat în studioul lui Penn, Penn trebuie să fi fost impresionat, ca toți ceilalți care l-au întâlnit pe tatăl meu, de cât de completă era imaginea lui. Nu era doar că era absurd de chipeș și carismatic, ci că nu putea fi decât ceea ce era: un poet irlandez.

Partea întunecată este și ea acolo. Portretul aruncă o umbră pe o parte a feței sale, evidențiind forța și rafinamentul profilului său, sugerând în același timp ceva de necunoscut. Privește departe de cameră, iar Penn a capturat acea privire distantă pe care Papa o avea când părea să se îndepărteze dintr-o conversație, ca și cum un gând poetic sau un vers i se juca în cap și avea nevoie de atenție. Știam atunci să nu întrerupem. De asemenea, trebuia să batem la ușă înainte de a intra în biroul lui, învățând de la o vârstă fragedă că Muza ar putea fugi dacă năvăleam în timp ce scria, rupând linia invizibilă de la capul său la pix. Imaginația și inspirația erau la fel de trecătoare și imprevizibile ca soarele irlandez.

M-am uitat la aceasta... Am făcut fotografii ale lui Papa de multe ori de-a lungul anilor, dar a existat întotdeauna una care iese în evidență—ca un mare roman la care mă întorc mereu. Poate pentru că îl surprinde la apogeul său, la 47 de ani, plin de viață, deja reușit ca poet cunoscut, editor și romancier polițist care scria sub pseudonimul Nicholas Blake. Acea imagine mă ajută să mi-l amintesc sănătos, mai degrabă decât cum era în ultimele lui optsprezece luni, când cancerul îl doborâta încet. Singurul lucru pe care fotografia alb-negru nu îl arată este privirea sa izbitor de pătrunzătoare, de un albastru de Marea Egee.

Biroul său avea pereți lambrisați, cărți de la podea până la tavan și un manuscris scris de mână al unei poezii de Wilfred Owen atârnat lângă ultimul desen al eroului tatălui meu, Thomas Hardy. Tatăl meu corespondase cu Hardy când Hardy era foarte bătrân. Am fost numită după una dintre eroinele lui Hardy—Thomasin Yeobright din Întoarcerea băștinașului. După prânz, tatăl meu mânca întotdeauna același lucru: un bol de fulgi de porumb și un biscuit Penguin. Apoi, Dan și cu mine ne cățăram pe el, câte unul pe fiecare genunchi, și ne citea—de la operele complete ale lui E. Nesbit, O mică prințesă, Grădina secretă, basmele lui Andrew Lang, Alice în Țara Minunilor, Cronicile din Narnia ale lui C. S. Lewis, până la propriul său roman strălucit pentru copii, Incidentul de la Otterbury. Când ne întorceam sus la creșă, nu e de mirare că trăiam într-o lume a imaginației. Inventam piese de teatru, scriam povești, desenam, jucam și scriam poezii. Nu ne rugam niciodată pentru compania, activitățile sau plăcerile pasive ale computerelor și televizoarelor cu care cresc copiii noștri.

A fost întotdeauna greu să-i arăt tatălui meu ce scrisesem. Mă simțeam inadecvată și jenată, chiar și atunci când am scris un roman la nouă ani pe care profesoara mea de engleză l-a văzut clar ca pe un semn al talentului viitor. A devenit și mai rău pe măsură ce am îmbătrânit și am devenit mai conștientă de mine. Am încercat să-mi țin poeziile pentru mine. Totuși, el a fost cel mai dur și mai bun critic al meu când, la mijlocul adolescenței, am început să scriu eseuri despre alți poeți și romancieri și i-am cerut sfatul.

Pentru prietenii mei, poate părea serios și inabordabil la început. Dar tatăl meu avea două trucuri care ne reduceau imediat la lacrimi de râs și îi făceau pe toți să se simtă în largul lor. Primul era „fața sa de cartof King Edward"—un truc aproape imposibil de a miji ochii, a scoate limba și a umfla obrajii deodată. Am o fotografie cu el făcând asta în spatele unei dune de nisip în vestul Irlandei, în timp ce toți ceilalți privesc drept în cameră cu fețe serioase. Celălalt truc implica scoaterea batistei sale cu buline roșii și albe din buzunar, rularea ei, ținerea ei lângă nas și învârtirea ei ca și cum ai da manivela unui gramofon. Făcea un zgomot ascuțit „kkkkkkkkkkkkkkk" până când fața i se făcea roșie aprinsă și părea că ar putea leșina.

Tatăl meu a murit când eu aveam optsprezece ani și fratele meu Daniel cincisprezece. Dacă există un moment mai rău pentru a pierde un părinte, aș spune că acesta este—în timpul tranziției dureroase de la copilărie la maturitate, când adolescența provoacă haosul său obișnuit. Să nu-ți cunoști părintele ca adult, să nu-l vezi cum îți vede succesele și eșecurile, cum te îndrăgostești și ai copii—este un fel de pierdere care nu te părăsește niciodată complet. Viața nu este cu adevărat o serie de capitole; este o poveste continuă. După dorul și doliul inițial vin întrebările pe care ai fi vrut să le fi pus, furia că cea mai importantă persoană din povestea copilăriei tale a părăsit intriga prea devreme și sentimentul că nu vei mai avea niciodată un sfătuitor care acționează complet și necondiționat în interesul tău.

Deci acesta este omul care încă mă face să mă întreb despre ceea ce nu are răspuns: Dacă ai fi trăit mai mult, ar fi fost influența ta suficient de puternică pentru a mă îndepărta de apele agitate în care am căzut în timpul anilor mei de adolescență rămași și ai douăzecilor? Anii douăzeci turbulenți? Acei ani în care opiniile unui tată—indiferent cât de mult te revolți împotriva lor sau cât de nedorite par—te pot cel puțin trage înapoi când lucrurile scapă de sub control.

Sunt norocoasă să am poezia lui, în special poeziile pe care le-a scris pentru mine și cea care a fost publicată după moartea sa, pe care a scris-o pentru mine și fratele meu Daniel: „Copiii care pleacă de acasă". O strofă iese în evidență și l-a făcut întotdeauna pe fratele meu furios. El simte că tatăl nostru ne învinovățea, spunând că nu am încercat suficient de mult să-l înțelegem.

Eu nu văd lucrurile așa. Pentru mine, se citește ca un rămas-bun, o binecuvântare și o înțelegere că există locuri pe care mintea unui copil nu le poate atinge—și este în regulă. Împreună cu această fotografie, așa vreau să mi-l amintesc pe cel mai important om din viața mea, tatăl meu:

Iertați-mi răcelile, acum de neamintit,
Mânii, nedreptăți, dispoziții potrivnice, meschine sau oarbe;
Și cel mai bine, dragii mei, iertați-vă
Pe voi înșivă, când eu nu voi mai fi, pentru toate
Semnalele de dragoste pe care le-ați ignorat și pentru fugarile
Deschideri în care nu ați intrat niciodată în mintea mea.



Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe subiectul Din arhive Tamasin DayLewis își amintește de tatăl ei Cecil DayLewis concepută pentru a acoperi diferite niveluri de curiozitate



Întrebări pentru începători



1 Cine este Cecil DayLewis

Cecil DayLewis a fost un celebru poet britanic de origine irlandeză De asemenea, a scris romane polițiste sub pseudonimul Nicholas Blake și a servit ca Poet Laureat al Regatului Unit din 1968 până la moartea sa în 1972



2 Cine este Tamasin DayLewis

Tamasin DayLewis este fiica lui Cecil DayLewis Este o binecunoscută scriitoare culinară, bucătar-șef de televiziune și critică Este și sora actorului Daniel DayLewis



3 Despre ce este piesa Din arhive

Este o piesă înregistrată sau scrisă în care Tamasin DayLewis împărtășește amintiri personale despre tatăl ei Cecil Vorbește despre cum era el ca părinte, personalitatea sa și cum era să crești într-o gospodărie creativă



4 A fost Cecil DayLewis un tată bun

Potrivit lui Tamasin, el a fost un tată iubitor, dar complex Ea își amintește de el ca fiind cald, jucăuș și profund interesat de copiii săi, dar și foarte dedicat muncii sale și uneori distant din cauza faimei și programului său de scris



5 De ce este această poveste interesantă pentru oamenii care nu sunt fani ai poeziei

Nu este doar despre poezie Este o poveste umană despre familie, memorie și cum este să crești cu un părinte celebru Oferă o privire personală în culisele unei figuri istorice



Întrebări de nivel intermediar și avansat



6 Cum a afectat rolul lui Cecil DayLewis de Poet Laureat viața de familie

Tamasin menționează că rolul a venit cu multe îndatoriri publice și presiune Însemna că era adesea plecat de acasă pentru evenimente oficiale și familia trebuia să-l împartă cu publicul A adăugat un strat de formalitate vieții sale publice care contrasta cu latura sa privată jucăușă



7 Ce amintiri specifice împărtășește Tamasin despre personalitatea tatălui ei

Ea își amintește că recita poezie cu mare pasiune, dragostea lui pentru peisajul rural și obiceiul său de a scrie într-un birou mic De asemenea, își amintește de el ca fiind foarte spiritual și având o