Éramos todos estudiantes de primer año, en su mayoría, en la clase de dibujo del natural. Alumnos de primer año de arte. Es extraño pensarlo ahora—que el departamento de arte contratara a otros estudiantes universitarios como modelos. Estoy seguro de que ya no hacen eso. Pero en aquel entonces, era así. A veces el modelo era el hombre de pelo canoso del pequeño pueblo de Vermont, que traía un bastón como accesorio y parecía un poco demasiado entusiasmado por desnudarse para nosotros. Pero otras veces, el modelo era otro estudiante, alguien que podrías reconocer del pequeño campus, ahora quitándose el abrigo de invierno y desapareciendo tras un biombo plegable para cambiarse a una bata, mientras un calentador de ambiente intentaba débilmente combatir el frío.

Había una plataforma de madera a solo unos centímetros del suelo. Eso era suficiente para separarnos entre los que miran y el que es mirado. No había ceremonia cuando el modelo subía a la plataforma, y la sala parecía tensarse ante la repentina desnudez. Todos sabían que debían ser educados—incluso un poco indiferentes.

Primero venía una serie de poses de 30 segundos. Antes de que pudieras pensar realmente en la desnudez, tu página en blanco necesitaba ser llenada. El profesor marcaba el tiempo, y el modelo se movía. Era demasiado rápido para capturar algo más que un garabato, la forma más tosca de un cuerpo en el espacio. Luego venían las poses más largas. Ahí empezabas a notar a la persona—la persona real, el cuerpo real. Como la desnudez en aguas termales o baños comunales, no era realmente sexual, aunque eso no estaba del todo ausente. La desnudez era directa e infinitamente interesante, a menos que empezara a volverse aburrida. Y entonces llegaba la curiosa comprensión de que una persona desnuda podía ser aburrida. A veces sentía el cambio—el momento en que las líneas y formas retrocedían al simple hecho de la desnudez, el compañero de clase desnudo abstraído en una silla plegable cubierta con una toalla, sus músculos temblando ligeramente por mantener la pose. Cuando sonaba el temporizador, se levantaban, el hechizo se rompía al instante, la piel de su espalda enrojecida y marcada con la textura de la toalla de felpa.

Tres horas, con algunos descansos. A veces durante el descanso, el modelo deambulaba por el estudio en su bata, echando un vistazo al trabajo en nuestros tableros de dibujo, volviendo a ser uno de nosotros.

Había un libro de dibujo popular que usábamos para los ejercicios de estudio, Dibujar con el lado derecho del cerebro. La neurociencia en la que se basaba era endeble y probablemente ya completamente desacreditada, pero los ejercicios eran genuinamente útiles. Dibuja el rostro del modelo sin mirar hacia abajo a tu papel. Dibuja la forma del espacio vacío entre su torso y su codo doblado. Los ejercicios nos sacaban de nuestras ideas preconcebidas sobre lo que intentábamos dibujar—nuestra imagen mental de una manzana, o de cómo debería ser un rostro humano—y nos permitían concentrarnos en la información visual cruda. Había ciertas cosas que tenías que aprender: dónde se sitúan los rasgos en relación entre sí, cómo la línea del cuello se inclina donde se encuentra con los hombros, la diferencia entre el cuerpo en tu imaginación y el cuerpo en la realidad.

Al mismo tiempo, estaba tomando un curso de historia del arte. El aula se oscurecía, el proyector de diapositivas zumbaba, y allí, frente a nosotros, aparecía la pintura o fotografía. Amaba cómo las imágenes parpadeaban en la pantalla, hechas de luz. Cómo todos mirábamos juntos, con verdadera reverencia, la obra. Allí aprendí a hablar de arte—cómo es una pieza, sus elementos materiales, pero también su contexto histórico y la biografía del artista. Se trataba de reunir una especie de autoridad externa.

Era diferente en la clase de dibujo del natural. El objetivo era casi el opuesto—cómo podíamos dejar ir todas nuestras ideas heredadas o conceptos erróneos sobre cómo debería dibujarse un cuerpo, y realmente ver la verdad de cómo existía este cuerpo en particular, justo allí en esa sala con su aire viciado y ventanas de grandes paneles, los árboles desnudos de invierno afuera. No necesitaba mucha explicación, contexto o autoridad—el cuerpo era la cosa en sí misma, y resistía demasiado pensamiento.

¿Eran buenos los dibujos? Ese no era realmente el punto. Nos esforzábamos mucho, y si mejorábamos, era solo porque mejorábamos en mirar. Aprendimos a tomarnos el tiempo para prestar atención. El simple regalo de otra persona parada frente a nosotros nos hacía querer estar a la altura del momento con nuestro propio esfuerzo. ¿Qué merecía más nuestra atención que el cuerpo? ¿Qué más se había mantenido tan fiel a sí mismo durante tanto tiempo?

Esas horas tenían una cualidad tan única. El tiempo parecía estirarse e intensificarse mientras mirábamos. Sonaba música clásica desde un reproductor de CD, las mismas canciones repitiéndose. A veces la clase terminaba, y me sentaba erguido sorprendido. Otras veces, sentía que mi capacidad de concentración se desvanecía, los minutos se alargaban, y pasaba la página de mi cuaderno de bocetos y empezaba de nuevo, intentando y fallando en recuperar mi concentración.

A menudo pensaba después en esas sesiones de dibujo del natural: en una escuela de arte en San Francisco, en el verde Oregón—cada vez que me dejaba caer en un grupo nocturno de dibujo de figura con mi caja de lápices de hojalata y bloc de papel marrón. Todavía me anima la persistencia de esta práctica, su humanidad, y la manera en que afirma algo básico y esencial sobre el cuerpo. Tanto se ha vuelto irreconocible para mí, incluso en mi propia vida. Es bueno pensar en lo que permanece.

Clase de dibujo del natural—cómo lo escribía en mi pequeño calendario. Es una frase hermosa, una idea hermosa. ¿Y no era eso, más o menos, lo que era?



Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el concepto Dibujar el cuerpo desnudo me enseñó a ver sin juicio escritas en un tono natural y útil



Preguntas de Nivel Principiante



P ¿Qué significa realmente dibujar el cuerpo desnudo me enseñó a ver sin juicio

R Significa que cuando dibujas un modelo desnudo dejas de enfocarte en si el cuerpo es bueno o malo, atractivo o feo. En cambio, te concentras puramente en líneas, sombras, formas y ángulos. Aprendes a ver el cuerpo como una colección de formas, no como un objeto para ser juzgado.



P No soy artista ¿Puedo beneficiarme de esta idea de todos modos

R Absolutamente No necesitas ser un artista hábil. El simple acto de mirar e intentar copiar lo que ves—incluso con una figura de palitos básica—entrena a tu cerebro para observar sin etiquetar. Se trata de cambiar tu mentalidad, no de crear una obra maestra.



P ¿Es esto lo mismo que una clase de dibujo del natural

R Sí, es el núcleo de una clase tradicional de dibujo del natural. El objetivo no es hacer un dibujo bonito, sino capturar con precisión la forma humana. La observación sin juicio es un efecto secundario natural de la práctica.



P ¿Me ayudará esto a sentirme menos cohibido sobre mi propio cuerpo

R Muchas personas descubren que sí. Al ver todas las diferentes formas, tamaños y proporciones de cuerpos reales sin crítica, empiezas a ver tu propio cuerpo como solo otra variación de la forma humana, no como un problema a resolver.



Preguntas de Nivel Intermedio y Avanzado



P ¿Cómo apagas realmente tu cerebro crítico cuando empiezas a dibujar

R No lo apagas a la fuerza. Rediriges tu enfoque. En lugar de pensar ese muslo es demasiado grande, te obligas a pensar ese muslo es una forma curva que se conecta con la rodilla en un ángulo de 30 grados. Reemplazas el juicio con una medida o una línea.



P ¿Cuál es el mayor obstáculo que enfrenta la gente al intentar esto

R