Aquí tienes la traducción al español del texto proporcionado, sin añadir, cambiar ni sugerir traducciones alternativas:

"Pajaritas y Poesía: El Día del Padre," de Tamasin Day-Lewis, apareció por primera vez en el número de enero de 2006 de Vogue. Para ver más destacados del archivo de Vogue, suscríbete a nuestro boletín Nostalgia aquí.

"El pasado es un país extranjero," escribió L. P. Hartley al comienzo de su gran novela, **El Mensajero**. Eso es lo que me impacta cada vez que miro esta foto de mi padre—el hombre que conocí tan bien en algunos aspectos, pero en otros, en absoluto. Él ya había vivido la mayor parte de su vida antes de que yo fuera siquiera un pensamiento en su mente, y su pasado era algo de lo que solo oía hablar de la manera romántica y resumida en que los padres les cuentan a sus hijos sobre sus propias infancias. Por ejemplo, recordaba haber sido un niño pequeño en Irlanda a principios de siglo, viajando en un autobús en Dublín con su tía Knos. "Cómo desarrollar un busto hermoso," decía un anuncio en la revista que ella estaba mirando. Mi padre, sin entender lo que significaba ni cómo podría afectar a los demás pasajeros en un país conocido por su estricta modestia, supuestamente comenzó a entonar la frase de manera rítmica—una señal temprana de que la poesía corría por sus venas.

Esta misma tía intervino cuando mi padre tenía cuatro años, después de que su madre muriera trágicamente joven. Su padre estaba tan desconsolado que se fue de Irlanda, llevando a su joven hijo a Inglaterra con la tía Knos, quien se dedicó a criarlo. Para cuando mi hermano, Daniel, y yo regresamos a Irlanda con nuestros padres para las vacaciones de verano cuando éramos niños, Knos tenía más de 90 años y vivía en un asilo de ancianos en Rathmines, Dublín, pagado por mi padre. Era nuestra primera parada después del miserable viaje en ferry a través del Mar de Irlanda desde Liverpool.

En cuanto a la pérdida de su madre y cómo lo afectó, nuestro padre nunca habló de ello, y cuando éramos niños, nunca pensamos en preguntar. Tampoco imaginábamos, cuando éramos jóvenes, que lo perderíamos para cuando fuéramos adolescentes. Quizás si hubiéramos sabido el poco tiempo que teníamos con él, habríamos profundizado más en su cofre del tesoro de recuerdos y nos habríamos acercado más a su corazón. Pero en aquel entonces, el tipo de apertura que nuestra generación tiene con nuestros propios hijos aún no se había inventado.

En este retrato de mi padre tomado por el gran Irving Penn para la Vogue estadounidense en 1951, se ve espléndido con su pajarita. En la persona equivocada, ese estilo podría parecer una afectación melindrosa, pero nunca en él. Él veía el humor en ello, el potencial de verse un poco dandi. Amaba la ropa pero sabía dónde detenerse—cuando la elegancia se volvía demasiado teatral y gritaba "Mírame". Puedo ver ahora, aunque no fuera consciente en ese momento, que siempre parecía el personaje, como el distinguido hombre de letras que era. Se sentía cómodo en sus trajes perfectamente confeccionados y las camisas que compraba en Turnbull & Asser—a quienes llamó "Turnbull y Arsehole" durante toda nuestra infancia. El ángulo extraño del paraguas negro que se balanceaba casualmente a su lado me hace pensar que cuando Papá entró al estudio de Penn, Penn debió quedar impresionado, como todos los demás que conocieron a mi padre, por lo completa que era su imagen. No era solo que fuera absurdamente guapo y carismático, sino que solo podía ser lo que era: un poeta irlandés.

El lado más oscuro también está ahí. El retrato proyecta una sombra sobre un lado de su rostro, resaltando la fuerza y refinamiento de su perfil, al mismo tiempo que sugiere algo incognoscible. Está mirando hacia otro lado de la cámara, y Penn ha capturado esa mirada distante que Papá solía tener cuando parecía alejarse de una conversación, como si algún pensamiento o verso poético estuviera sonando en su cabeza y necesitara atención. Sabíamos entonces que no debíamos interrumpir. También teníamos que llamar antes de entrar a su estudio, aprendiendo desde una edad temprana que la Musa podría huir si irrumpíamos mientras escribía, rompiendo la línea invisible desde su cabeza hasta su pluma. La imaginación y la inspiración eran tan fugaces e impredecibles como el sol irlandés.

He mirado esto... He tomado fotografías de Papá muchas veces a lo largo de los años, pero siempre ha habido una que destaca—como una gran novela a la que sigo volviendo. Quizás sea porque lo captura en su mejor momento, a los 47 años, lleno de vida, ya exitoso como un conocido poeta, editor y novelista de crimen que escribía bajo el seudónimo de Nicholas Blake. Esa imagen me ayuda a recordarlo saludable, en lugar de cómo estaba durante sus últimos dieciocho meses, cuando el cáncer lo estaba consumiendo lentamente. Lo único que la foto en blanco y negro no muestra son sus sorprendentemente penetrantes ojos azul Egeo.

Su estudio tenía paredes de paneles de madera, libros desde el suelo hasta el techo, y un manuscrito escrito a mano de un poema de Wilfred Owen colgado junto al último dibujo del héroe de mi padre, Thomas Hardy. Mi padre había mantenido correspondencia con Hardy cuando Hardy era muy mayor. Me pusieron el nombre de una de las heroínas de Hardy—Thomasin Yeobright de **El Regreso del Nativo**. Después del almuerzo, mi padre siempre comía lo mismo: un tazón de copos de maíz y una galleta Penguin. Luego Dan y yo nos subíamos encima de él, uno en cada rodilla, y nos leía—desde las obras completas de E. Nesbit, **Una Pequeña Princesa**, **El Jardín Secreto**, los cuentos de hadas de Andrew Lang, **Alicia en el País de las Maravillas**, las **Crónicas de Narnia** de C. S. Lewis, hasta su propia y brillante novela infantil, **El Incidente de Otterbury**. Cuando volvíamos arriba a la guardería, no es de extrañar que viviéramos en un mundo de imaginación. Inventábamos obras de teatro, escribíamos historias, dibujábamos, actuábamos y escribíamos poemas. Nunca suplicábamos por la compañía, las actividades o los placeres pasivos de las computadoras y la televisión con los que crecen nuestros hijos.

Siempre fue difícil mostrarle a mi padre lo que había escrito. Me sentía inadecuada y avergonzada, incluso cuando escribí una novela a los nueve años que mi profesor de inglés claramente vio como una señal de talento futuro. Solo empeoró a medida que crecía y me volvía más cohibida. Intentaba guardar mis poemas para mí. Aun así, fue mi crítico más duro y mejor cuando, a mediados de mi adolescencia, comencé a escribir ensayos sobre otros poetas y novelistas y le pedí su consejo.

Para mis amigos, podría haber parecido serio e inaccesible al principio. Pero mi padre tenía dos trucos que inmediatamente nos reducían a lágrimas de risa y ponían a todos a gusto. El primero era su "cara de papa King Edward"—un truco casi imposible de entrecerrar los ojos, sacar la lengua e inflar las mejillas todo a la vez. Tengo una foto de él haciendo esto detrás de una duna de arena en el oeste de Irlanda, mientras todos los demás miran seriamente a la cámara. El otro truco consistía en sacar su pañuelo de bandana de lunares rojos y blancos del bolsillo, enrollarlo, sostenerlo al lado de su nariz y darle cuerda como si estuvieras dando cuerda a un gramófono de manivela. Hacía un ruido estridente "kkkkkkkkkkkkkkk" hasta que su cara se ponía roja brillante y parecía que se iba a desmayar.

Mi padre murió cuando yo tenía dieciocho años y mi hermano Daniel quince. Si hay un peor momento para perder a un padre, diría que este es—durante el doloroso cambio de la niñez a la edad adulta, cuando la adolescencia está causando su caos habitual. No conocer a un padre como adulto, no tenerlo para que vea tus éxitos y fracasos, tu enamorarte y tener hijos—es un tipo de pérdida que nunca te abandona por completo. La vida no es realmente una serie de capítulos; es una historia continua. Después de la falta inicial y el duelo vienen las preguntas que desearías haber hecho, la ira de que la persona más importante en la historia de tu infancia abandonó la trama demasiado pronto, y el sentimiento de que nunca más tendrás un consejero que actúe completa e incondicionalmente en tu mejor interés.

Así que este es el hombre que todavía me hace preguntarme sobre lo que no tiene respuesta: Si hubieras vivido más tiempo, ¿habría sido tu influencia lo suficientemente fuerte como para alejarme de las aguas turbulentas en las que caí durante el resto de mi adolescencia y mis veintes? ¿Los turbulentos veintes? Esos años en los que las opiniones de un padre—por mucho que te rebeles contra ellas o por muy no deseadas que parezcan—pueden al menos retenerte cuando las cosas se están saliendo de control.

Tengo la suerte de tener su poesía, especialmente los poemas que escribió para mí y el que se publicó después de su muerte, que escribió para mí y mi hermano Daniel: "Niños Dejando el Hogar". Una estrofa destaca, y siempre ha enfadado a mi hermano. Él siente que nuestro padre nos estaba culpando, diciendo que no nos esforzamos lo suficiente por entenderlo.

No lo veo así. Para mí, se lee como una despedida, una bendición y un entendimiento de que hay lugares a los que la mente de un niño no puede llegar—y eso está bien. Junto con esta fotografía, es como quiero recordar al hombre más importante de mi vida, mi padre:

Perdonad mis frialdades, ahora irreclamables,
Enojos, injusticias, humores contrarios, mezquinos o ciegos;
Y mejor, queridos míos, perdonad
A vosotros mismos, cuando yo me haya ido, por todas las
Señales de amor que ignorasteis y por las fugaces
Oportunidades que nunca tomasteis para entrar en mi mente.

**Preguntas Frecuentes**

Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el tema Del archivo Tamasin DayLewis recuerda a su padre Cecil DayLewis diseñadas para cubrir diferentes niveles de curiosidad.

**Preguntas de Nivel Principiante**

1. **¿Quién es Cecil DayLewis?**
Cecil DayLewis fue un famoso poeta británico de nacimiento irlandés. También escribió novelas de misterio bajo el seudónimo de Nicholas Blake y se desempeñó como Poeta Laureado del Reino Unido desde 1968 hasta su muerte en 1972.

2. **¿Quién es Tamasin DayLewis?**
Tamasin DayLewis es la hija de Cecil DayLewis. Es una conocida escritora gastronómica, chef televisiva y crítica. También es hermana del actor Daniel DayLewis.

3. **¿De qué trata la pieza "Del archivo"?**
Es una pieza grabada o escrita donde Tamasin DayLewis comparte recuerdos personales de su padre Cecil. Habla de cómo era como padre, su personalidad y cómo era crecer en un hogar creativo.

4. **¿Fue Cecil DayLewis un buen padre?**
Según Tamasin, fue un padre amoroso pero complejo. Lo recuerda como cálido, juguetón y profundamente interesado en sus hijos, pero también muy dedicado a su trabajo y a veces distante debido a su fama y horario de escritura.

5. **¿Por qué es interesante esta historia para personas que no son fanáticas de la poesía?**
No se trata solo de poesía. Es una historia humana sobre la familia, la memoria y cómo es crecer con un padre famoso. Ofrece una mirada personal entre bastidores de una figura histórica.

**Preguntas de Nivel Intermedio y Avanzado**

6. **¿Cómo afectó el papel de Cecil DayLewis como Poeta Laureado a su vida familiar?**
Tamasin menciona que el papel conllevaba muchos deberes públicos y presión. Significaba que a menudo estaba fuera de casa por eventos oficiales y la familia tenía que compartirlo con el público. Añadió una capa de formalidad a su vida pública que contrastaba con su lado privado y juguetón.

7. **¿Qué recuerdos específicos comparte Tamasin sobre la personalidad de su padre?**
Lo recuerda leyendo poesía en voz alta con gran pasión, su amor por el campo y su costumbre de escribir en un pequeño estudio. También lo recuerda como muy ingenioso y con un