从洛杉矶某些令人向往的山丘之巅，你目之所及只有邻居的房屋。除非你是达科塔·约翰逊——那你看到的就只有树木和天空。“这就是我如此钟爱这栋房子的原因，”她在七月一个闷热的下午对我说，我们坐在她客厅低矮柔软的沙发上。她赤着脚，穿着一件Baserange的米色蕾丝边紧身上衣和The Row的黑色飘逸绉纱Gala长裤，每个脚踝上都绕着一条扣紧的金链，耳朵上戴着小金圈耳环，头发扎了起来。她有一部新片《Verity》本月上映。她巨大的窗户框住了后院，露出橄榄树和一片无云的蓝天。“从这里几乎看不到别的房子，”她说，“感觉像是一片圣地。”
约翰逊和她将近两岁的救援猎犬东京于一月搬到这里，此前她卖掉了之前的隐居之所——一栋梦幻般、长满橡树的中世纪住宅，那栋房子因《建筑文摘》的专题报道和一段病毒式传播的视频（稍后详述）而被彻底审视和赞赏。她也离开了马里布，在那里她与酷玩乐队主唱克里斯·马丁度过了八年的恋情，这段关系于去年六月结束。这——这栋房子、这个人阶段、这个时刻，随你怎么称呼——并不完全是这位女演员以为自己36岁时会身处的地方。“我的人生以一种令人惊讶的方式展开了，”她说，东京蜷缩在沙发上，叹了口气。她们看起来像埃贡·席勒的画作《女人与灵缇》。很难想象还有比这更好的地方来审视人生。
她用她的艺术品、书籍、乐器和家具填满了这些房间，包括大量复古椅子和一张家庭友人、已故的亨特·S·汤普森的黑白照片，照片中他戴着草编巴拿马帽在走廊马桶上方灿烂微笑。结果是温暖、舒适，优雅而富有女性气质，又不显得过于专业设计——事实证明，这很像约翰逊本人。“我痴迷于室内设计，”她告诉我。还有在线拍卖。“这有点成问题……我会陷入黑洞，”她谈到自己的竞拍习惯时说。包裹到了，她根本不知道里面是什么。（最近：四把不同的椅子。）
电影片场提供了另一种逃避。约翰逊刚从意大利斯特龙博利岛和罗马度过春天回来，她在那里担任制片人并主演了《三个乱伦姐妹》，导演是爱丽丝·罗尔瓦赫尔，搭档演员有西尔莎·罗南、杰西·巴克利和乔什·奥康纳。她仍沉浸在这段经历的幸福中。斯特龙博利岛位于西西里岛北海岸附近，有一座活火山频繁喷发（“大概每15分钟一次，”她说），因此被称为地中海灯塔。演员们每天在海里游泳；巴克利和奥康纳每天早上爬火山。拍摄本身“是一次 deeply soulful、富有创造力的体验，”约翰逊说——这正是她进入这个行业的原因：一个充满艺术家自由感受的安全空间。
在罗马拍摄期间，她住在瓦伦蒂诺创意总监亚历山德罗·米凯莱的拐角处，每周会给他打几次电话说她要过来吃家常晚餐。他们已经是十多年的密友。“她是家人，”米凯莱从罗马打来电话告诉我。米凯莱说，她身上有一种甜美和优雅，还有一种无法伪装的活力。“她有一种天赋，体现在她看你的方式、她移动的方式、她处理事情的方式。她是我在这个行业里遇到的最自然的人。”她也是一个“真正勇敢的艺术家，”他补充道。“永远开放，如果她相信你，她就非常好相处。”
《三个乱伦姐妹》灵感来自奥黛丽·尼芬格2005年的一本插图小说，印量非常有限（约翰逊的那本是我第一次亲眼见到的）。故事是对《巴黎的审判》的诡异演绎：三个姐妹——一个狂野黑发、一个金发、一个红发——远离社会快乐地生活，直到一个男人出现，胆敢只爱上其中一个。约翰逊饰演红发那个。直到几天前，她的头发还长及腰部。“它碰到我的肚脐，还卡在裤子里，”她瞪大眼睛告诉我，抓着刚剪到胸口的发梢。她是在《Vogue》的托恩·古德曼在她的封面拍摄现场鼓励她之后剪的。“我想，好吧，有点太过了，有点邪教感。”（米凯莱称这个造型“非常洛杉矶……有点像漂亮的城市美人鱼。”）你能看出她有点想念长发。
约翰逊和她最好的朋友之一、前Netflix高管罗·唐纳利一起创办了制作公司TeaTime，并把尼芬格的书带给了罗尔瓦赫尔。她们一起开发了两年半（该片预计2027年上映）。“她绝对是个天才，”约翰逊这样评价导演。这种钦佩是相互的：达科塔“有一种神秘和迷人的光环，”罗尔瓦赫尔在邮件中写道。“不可能不被她看待世界的方式所吸引。”
约翰逊将典型的TeaTime片场描述为“子宫般的”和“一个保护性的母性空间”。这大概不言而喻，并非好莱坞的典型做法——在好莱坞，一个不断缩小的男性群体在预算、时间表、税收抵免和翻拍IP上向他们的创意同行施压。但约翰逊和唐纳利想把他们所在的电影行业角落重塑为一个艺术家感到被看见和支持的地方。“一开始，野心太大了，就像，我想成为第一个女性创立的独立电影工作室，”约翰逊告诉我，但一系列小成本电影（《Splitsville》《Daddio》《Cha Cha Real Smooth》）让她能按自己喜欢的方式工作。唐纳利后来告诉我，在意大利片场的某个时刻，约翰逊难以置信地转向她说，“‘你能相信我们能做这个吗？’我说，我不能，但你肯定能。你是在片场长大的！”
这就是重点。“我经历过人们感觉被遗忘、迷失、没被照顾好、在片场没被看见，或者只是被低估的情况，我不喜欢任何人有那种感觉，”约翰逊说。她之前曾谈到，在她看来，《五十度灰》三部曲的制作过程中事情变糟了，因为她所描述的管理不善，以及在她的职业生涯中，她见过剧本被扭曲成与她以为签约时不同的电影。她永远不希望任何TeaTime项目的人有那种感觉。她对创作过程力量的信念近乎宗教般虔诚。“当人们感到被重视、安全地探索自己的思想时，魔法就会发生，”她说，目光平视着我。“《三个姐妹》的拍摄过程，如果那是我拍的最后一部电影，我也没关系。”
但首先是她已经拍完的电影：《Verity》，本月上映，改编自科琳·胡佛的畅销书，她与安妮·海瑟薇和乔什·哈奈特联袂主演。它有点《蝴蝶梦》，有点《本能》，还有很多惊吓，适合在黑暗的电影院里被一群好笑的朋友围着享受。“导演迈克尔·肖沃特给我的指导非常坎普，那不太是我作为艺术家的风格，”约翰逊说。“但太有趣了，我们的参考和准则都是那些情色惊悚片，人们会说，好吧，这很荒谬，但我很享受。”
“我惊喜地发现达科塔是最有趣的人之一，”海瑟薇从纽约打来电话说。“她很冷面，但她从不失手。”
“我有一种深深的召唤，要转变我的视角。也许我应该退后一步，更真实一点。我该不该提到那个闷热的七月天我根本不知道自己要面对什么？我不确定那会不会是靶场练习？”
约翰逊，近十年前还是一个即将成为超级明星的活泼新人，此后以某种酷女孩冷面神秘感建立了声誉——一种在媒体露面时俏皮的疏离感。想想：像《艾伦秀》这样的脱口秀，2019年她平淡地驳斥了主持人声称被她30岁生日派对遗漏的说法，“那不是事实，艾伦，”以及像AD的Open Door导览这样的病毒视频，她在其中毫无理由地谎称一碗摆好的水果（“我爱青柠”；结果她对青柠过敏）。
她喜欢玩梗，电视编剧塔莉亚·伯恩斯坦告诉我。伯恩斯坦是约翰逊的朋友，编写并主演了2024年的短片《Loser Baby》， loosely based on their friends' lives as east side LA creatives，由约翰逊执导。“她比大多数人知道的更傻气，”伯恩斯坦说。“我参加过很多和她的小聚会，她在那里跳舞或换装……她喜欢笑。”但据约翰逊说，她对媒体的态度与其说是“梗”，不如说是生存策略。“‘那么，达科塔，你在这部电影里咬床，’”她模仿记者问她关于《Verity》的问题，“‘你会在性爱中咬床吗？’”她耍媒体，并乐在其中，她说，“因为另一边也在耍我。”
结果让她因为扮演自己而比几乎任何银幕角色都更受喜爱。“想到达科塔，一般会想到的词是‘引人入胜’，”蒂格·诺塔罗说，她执导了约翰逊在2022年的《Am I OK?》。“那是巨大的优势。”莉娜·邓纳姆邮件写道：“很难遇到不做好莱坞式‘我爱你’的人。”（两人第一次见面是约翰逊19岁为《都市女孩》试镜时——“很明显她会成为某种极其独特和巨大的存在，”邓纳姆写道——后来她们通过泰勒·斯威夫特安排的“相亲会”重新联系上。）“在这个城市里，那是很难做到的。她把成功看得很轻，她在正确的方面毫不在乎，却又深深在乎。”
一个例子。约翰逊和马丁一年多一点前公开分手，对于像约翰逊这样注重隐私的人来说，这一定极其痛苦。（“我痴迷于让人们不知道我在哪里或我在做什么，”她在我们见面几分钟内就告诉我。“我太容易渗透、太敏感、太在场了。我不——我应付不了。”）围绕她与另一位音乐人塔克·皮尔斯伯里的传闻关系有相当多的媒体关注，他28岁，以Role Model为艺名表演（世界真小：皮尔斯伯里也主演了邓纳姆即将上映的Netflix浪漫喜剧《Good Sex》，与娜塔莉·波特曼和马克·鲁法洛搭档）。七月底，皮尔斯伯里开始表演一首未发行的歌曲《Love I You》，其中约翰逊的声音以调情的呼应方式出现。但到八月，有传闻说他们不再约会了。在我们相处期间的某个时刻，我问她是否想谈谈目前的感情状况。“我不想说任何关于那个的事，”她礼貌地说。不过当她提到愿意执导更多音乐视频时（她2020年执导了酷玩乐队的《Cry Cry Cry》视频），我们有了以下对话：
“嗯，你确实认识很多音乐人。”（注意：她2015年首次登上《Vogue》封面时，正在与Drowners乐队的马修·希特约会。）
“他们喜欢我。我不知道该说什么。”停顿。“我也喜欢他们。”
“有什么不喜欢的？”
“很多！”“很多。”一阵大笑。“难搞的家伙。”
约翰逊在《Verity》中饰演洛温·阿什利，一个苦苦挣扎的作家，搬进一位神秘患病但远为成功的小说家维瑞蒂·克劳福德（海瑟薇饰）的家中，帮助完成一部畅销惊悚系列。她发现的超出预期——包括对维瑞蒂饱受折磨的丈夫（哈奈特饰）的相互吸引。“我原本以为洛温一开始会更像邻家女孩，”海瑟薇告诉我，“但——达科塔有点像邻家黑豹。她实际上非常温暖可爱，但她 unmistakably 有非常非常强大的丛林猫能量。”
她这是有渊源的。约翰逊的外祖母蒂皮·海德伦在《群鸟》中遭受阿尔弗雷德·希区柯克的虐待，她以毕生致力于拯救大型猫科动物（狮子、老虎，是的，黑豹等等）而闻名，先是在她好莱坞的家中，后来在她位于加州阿克顿的牧场Shambala。（96岁的海德伦仍住在Shambala，约翰逊说，尽管现在猫少了：“现在可能有九只；以前有大约60只。”）对于那些不熟悉这段好莱坞历史的人来说，海德伦的女儿是梅兰妮·格里菲斯，她与唐·约翰逊结婚（两次），他们有了达科塔。“一件非常非常酷的事是，[海德伦、格里菲斯和约翰逊]都是反传统者，”海瑟薇说。“她们彼此并不相似。她们各有各的风格。”海瑟薇说，约翰逊处理她镀金的家世“很美，实际上。我认为她做得尽可能好，也许是最好的。”
不过作为梅兰妮·格里菲斯和唐·约翰逊的孩子并不容易，尽管约翰逊不抱怨。她的父母早早离婚，在科罗拉多、加州及其他地方的电影和电视片场之间共享监护权，达科塔和保姆、家教以及她同父异母的兄弟在他们之间奔波。她也在学校之间跳来跳去，没有稳定的作业或课堂基础。总之——她想当演员。“规则对我来说真的很难，”约翰逊笑着说。此外，“去学校变成了一个非常危险的地方。”
她指的是任何初中女生都熟悉的派系青少年行为——但也指诸如走进教室看到老师在读一本详细描述她母亲成瘾挣扎的小报。直到今天，她厌恶名人八卦和助长它的狗仔队，尤其是那些把她当作猎物的人。各种形式的治疗帮助了她——“我对心理学有深厚的兴趣，”她说，尤其是卡尔·荣格的作品——一个稳固的朋友和选择家庭网络也是如此。约翰逊说她15岁时遇到了莱莉·基奥，作为丽莎·玛丽·普雷斯利的女儿和猫王的外孙女，她完全理解她正在经历什么。她们仍然亲密。
她的父母想让她上大学；她决心专注于表演，并在试镜期间做模特工作来付房租。然后是大卫·芬奇《社交网络》中的一个小突破角色，不久之后是《五十度灰》，将她射入平流层。备受赞誉的独立片（《更大的水花》《暗处的女儿》《物质主义者》）和大制片厂电影（《皇家酒店谋杀案》《单身指南》《蜘蛛夫人》）纷纷找上门。可能有时她希望自己没有接某些电话。但她从不希望自己从事别的职业。
她一直在反思这一切。“我连续工作了太久，现在我有一种深深的召唤，要稍微转变我的视角，也许过一点更真实的生活，”她说。“我已经离开了，大概20年。我生活中的人已经习惯了我一次离开几个月。”她谈到做……她拍的电影少了，给自己空间在工作之外成长。她“热爱”生活中的激情——她说了好几次。我想知道完全的激情是否与她冷静、疏远的形象冲突，这是我第一次看到她变得不淡定。“不。我深深在乎很多事情。我深深在乎。我不会称自己酷。那到底是什么意思？”我不知道，我说。我不认为酷一定是坏事。“我只想真实，”她简单地说。“我想展开再展开，真正充满爱地拥抱这一生。”这包括拥有自己的家庭。她想要孩子。“我真的想。我没料到会在这个年纪、人生的这个阶段，但不管什么原因，那是宇宙的计划。所以我会很爱那样。我希望这发生在我身上。我一直觉得，尤其是最近几年，有一个灵魂想要来到这个世界。我希望我足够幸运能实现。”在《三个乱伦姐妹》片场，唐纳利、巴克利和罗南都带着她们的宝宝。“很难和我最好的朋友们在一起，即使在片场，每个人都有宝宝，都在组建家庭，事情的发展和我以为的不同，”约翰逊轻声说。“但没关系。我对此抱有希望。我也一直在学习越来越多，成为一个更强大的女人。”那是什么样子？她的朋友们都提到她多么喜欢待在家里，无论是她的还是他们的。她刚完成这栋房子的电视房，她说，迫不及待想用投影仪看电影；她在考虑买一台爆米花机，主要是为了气味。她去朋友家一起做晚饭。她用草药疗法、长时间泡澡和在日程允许时睡懒觉来照顾自己。她骑马，和兄弟姐妹共度时光，去她在科罗拉多拥有的房子，置身自然，远离洛杉矶的喧嚣。“就是低调，”她说。她知道成功带来意想不到的个人影响：在片场会发生这种事，她告诉我，当你与素材有非常强烈的连接，然后拍摄结束，每个人收拾东西回家。那是令人心碎的，她说，那是最糟糕的部分。“我这辈子已经感受过那种心碎，我都不知道多少次了，”她说。“就像离开夏令营。太毁灭了。我不知道我的心还能承受多少心碎。”东京一直在她的圈绒狗床和约翰逊的膝盖之间移动，现在蜷缩在她腰间，像一个星号。约翰逊亲吻她的鼻子。“也许花更多时间只是作为一个人存在，就是我将要做的事。”本故事中：发型，马克·汤森；化妆，乔治·艾斯德尔；美甲师，埃米·工藤；裁缝，苏西·库里尼安。由GS World Media制作。布景设计：凯利·因菲尔德。视觉编辑：佩奇·维蒂。
常见问题
以下是基于达科塔·约翰逊2026年10月《Vogue》封面故事的常见问题列表，涵盖她拍摄惊悚片《Verity》的经历、搬入新家以及她对未来的希望
初学者问题
问：《Verity》是关于什么的
答：这是一部基于科琳·胡佛畅销小说的惊悚片。达科塔饰演维瑞蒂，一位著名作家，在一次事故后无法说话或移动——但她身上有些东西并不像表面那样
问：达科塔·约翰逊为什么想主演《Verity》
答：她被这个黑暗扭曲的故事以及扮演一个大部分时间沉默但仍然令人恐惧的角色的挑战所吸引
问：达科塔喜欢拍摄《Verity》吗
答：是的。她说那很紧张但有趣，她喜欢与导演和演员合作。诡异的氛围让拍摄很刺激
问：达科塔搬到哪里了
答：她在洛杉矶安顿进了一个新家。她说那里终于感觉像她和她家人真正的避难所
问：达科塔对未来的希望是什么
答：她想继续接有风险、有趣的角色，花更多时间与家人在一起，也许在幕后做更多制片工作
进阶问题
问：扮演维瑞蒂最难的部分是什么
答：达科塔说保持静止、只通过眼睛和小动作交流很难。她必须在几乎不移动的情况下用整个身体表演
问：她如何为这样一个黑暗角色做准备
答：她仔细阅读了这本书，与导演合作研究维瑞蒂的背景故事，并在拍摄间隙练习保持紧张安静的头脑空间
问：拍摄《Verity》对她心理有影响吗
答：她承认有些场景很耗人，所以她利用休息时间重置——听音乐、散步或给家里打电话。她确保把角色留在片场
问：她最喜欢新家的什么
答：安静。她说那是一个她可以做饭、阅读、只是正常生活的地方——没有红毯或摄像机
问：她对搬入新家有什么实用建议
答：慢慢来。不要急于装饰。用你喜爱的东西填满它，让一个房间先感觉完整