Traduci il seguente testo dall'inglese all'italiano:
"Susan Sontag racconta come ci si sente a realizzare un film", scritto da Susan Sontag, apparve per la prima volta nel numero di Vogue del luglio 1974. Per scoprire altri highlights dagli archivi di Vogue, iscriviti alla nostra newsletter Nostalgia qui.

Fare un film è un privilegio e una vita di privilegi. Comporta un'attenzione infinita ai dettagli, ansia, conflitti, un senso di costrizione, fatica e momenti di gioia. A volte sei sopraffatto dall'affetto per i tuoi collaboratori, mentre altre volte ti senti incompreso, deluso o addirittura tradito da loro. Fare cinema significa cogliere l'ispirazione al volo, ma anche perdere opportunità e rendersi conto che sei tu la causa. È un mix di sensazioni viscerali, calcoli meschini, leadership strategica, sogni a occhi aperti, testardaggine, eleganza, bluff e corse nel buio.

Non è un segreto che il rischio percepito nel realizzare un film sia molto maggiore che nello scrivere. Quando dico agli amici che ho finito uno scritto, nessuno mi chiede con preoccupazione: "Ne sei soddisfatto?" o "È venuto come volevi?". Ma è esattamente quello che mi viene chiesto dopo aver finito un film. Questo suggerisce che la scrittura è vista come un processo lineare dall'idea alla realizzazione, in cui le intenzioni dello scrittore si riflettono chiaramente nell'opera finale. Se non è così, lo scrittore potrebbe non accorgersene nemmeno. Tuttavia, con il cinema, tutti presumono che il percorso dalla visione del regista al prodotto finito sia pieno di pericoli e compromessi inevitabili, e che ogni film sia un sopravvissuto di un duro percorso a ostacoli.

Non hanno torto. Scrivere richiede sapere cosa è interessante nella tua mente, avere l'abilità per esprimerlo e la pazienza di stare seduto a una scrivania abbastanza a lungo da metterlo nero su bianco. Richiede anche il giudizio per riconoscere quando potrebbe andare meglio e la perseveranza per revisionare finché non è il meglio che puoi fare. Scrivere è una lotta privata tra te e i tuoi demoni interiori, o tra te e la tua macchina da scrivere: un atto solitario di volontà. Ma la forza di volontà da sola non basta nel cinema. Dirigere un film significa non solo essere perspicace riguardo a te stesso, al mondo e al linguaggio, ma anche affrontare elementi imprevedibili come attori, attrezzature, meteo e budget, che spesso sfuggono di mano. Le cose che possono andare storte spesso lo fanno. Orson Welles non era lontano dal vero quando disse che un regista è qualcuno che presiede agli incidenti. Per una come me, abituata alla disciplina solitaria della scrittura, è un cambiamento rinfrescante uscire e affrontare quegli incidenti, cercando di gestirli. Nonostante la delusione quando il film finito non corrisponde all'idea originale, devi apprezzare ciò che la fortuna ha dato così come ciò che ha tolto. È un sollievo sentire voci diverse dalla mia e essere messa alla prova da una realtà in cui, alla macchina da scrivere, avrei potuto ottenere facili vittorie grazie alla pura forza di volontà.

Certo, c'è una grande differenza tra realizzare film di finzione con attori e tuffarsi nella realtà senza una sceneggiatura per un documentario. Ma non è sempre quello che ti aspetteresti. Dopo aver realizzato due film di finzione in Svezia (Duetto per cannibali nel 1969 e Brother Carl nel 1971), pensavo che il mio documentario girato in Israele durante la recente guerra arabo-israeliana con una piccola troupe sarebbe stato meno personale. Il risultato, un film a colori della durata di un lungometraggio che ho finito di montare questa primavera e presentato in anteprima a New York a giugno, mi ha sorpresa. Sebbene sia un "documentario", "Promised Lands" è il film più personale che abbia mai creato. Non è personale perché io appaia nel film – non lo faccio – o perché includa una voce fuori campo, che non c'è. Piuttosto, è personale per la mia connessione con il materiale, che ho scoperto piuttosto che inventato, e per come si allinea perfettamente con i temi dei miei scritti e degli altri miei film. La complessa realtà che ho incontrato in Israele durante le riprese dello scorso ottobre e novembre ha catturato i miei interessi di lunga data in modo più efficace delle due sceneggiature che avevo scritto e filmato in Svezia.

Per tutto il periodo delle riprese, la costante minaccia o presenza della guerra ha creato un'atmosfera chiesottesca in cui ogni sfida sembrava un'avventura. Tutto si trasformava in un rischio, che fosse l'incertezza dei finanziamenti dal mio devoto produttore francese o il pericolo di ferite o morte, come ci avevano avvertito i soldati riguardo alle mine mentre filmavamo nel deserto del Sinai.

Quando ho chiesto a un soldato delle mine, ha detto che erano sepolte a pochi centimetri sotto la sabbia e invisibili. Abbiamo proseguito comunque, camminando per dare un'occhiata più da vicino alla Terza Armata egiziana. Abbiamo ottenuto delle riprese fantastiche, persimo uno scoop, anche se alla fine è stato tagliato. Trasportando le nostre pesanti attrezzature, ci sentivamo più sciocchi che coraggiosi, come Dietrich nella scena finale di "Marocco", che segue Gary Cooper attraverso il deserto con i tacchi alti.

Le riprese sono durate cinque settimane estenuanti, spesso quindici ore al giorno. Ogni sera in hotel, dopo aver attraversato in lungo e in largo il piccolo paese con il nostro minibus noleggiato, rimanevo sveglia a prendere appunti sul film che prendeva forma nella mia mente. Il mio obiettivo era creare un documentario veritiero con la stessa cura – o artificio – di un film di finzione. Nella finzione, potevo scrivere una sceneggiatura, dirigere gli attori e controllare ogni dettaglio. Qui, gli eventi si svolgevano prima, e la sceneggiatura veniva dopo. La realtà non era qualcosa che inventavo; la inseguivo, spesso inciampando sotto il peso di un treppiede. Eppure, alla fine, il film ha catturato la realtà che già comprendevo, riflettendo le immagini e i ritmi nella mia testa. Sintonizzata sulla tristezza e sul dolore delle cose, ho infuso "Promised Lands" di quell'emozione. Purtroppo, non è solo nella mia mente; è ciò che Israele sembra essere in questo momento.

Esito a chiamare i film di non finzione "documentari" perché il termine è troppo limitante. Implica che il film sia semplicemente un documento, ma può essere molto di più. Così come i film di finzione sono paralleli a romanzi e racconti, i film di non finzione possono attingere da una gamma di modelli letterari. Il giornalismo è uno – il cinema come reportage. Scrittura più analitica è un altro – il cinema come saggio. Per "Promised Lands", i possibili paralleli includono la poesia, il saggio e la lamentazione.

I film di finzione con attori si concentrano sullo sviluppo di una trama, mentre i film di non finzione mirano a rappresentare condizioni, come Bertolt Brecht descrisse per il teatro epico. Il teatro, dipendente dagli attori, fatica a sfuggire all'"azione", ma i film, specialmente quelli di non finzione, possono riuscirci.

In "Promised Lands", mi sono proposta di rappresentare una condizione piuttosto che un'azione. Avere questo scopo non rende il film meno concreto. Al contrario, deve esserlo – specialmente perché parte del mio focus è la guerra, e qualsiasi ritratto della guerra che non riveli l'orribile realtà della distruzione e della morte è una pericolosa menzogna. Questo film esplora un paesaggio mentale tanto quanto uno fisico e politico. Gli anziani pregano. Le coppie fanno acquisti in un mercato. Una donna beduina insegue la sua capra in un campo nomade. Studentesse palestinesi passeggiano per una strada nella Striscia di Gaza sotto l'occhio vigile di una pattuglia israeliana. Soldati giacciono insepolti sul campo di battaglia. Famiglie in lutto piangono a una sepoltura di massa tenuta subito dopo il cessate il fuoco. In un ospedale militare fuori Tel Aviv, un soldato shockato cerca goffamente di fasciare un infermiere maschio collaborativo, rivivendo i momenti insopportabili in cui ha trascinato il suo compagno già morto dal loro carro armato in fiamme e ha tentato di prestargli soccorso medico. In una stanza d'albergo, un israeliano malinconico sulla quarantina riflette sui paradossi del destino storico ebraico. Edifici moderni sorgono nel deserto brullo, simile a un paesaggio lunare.

Perché questi momenti e non altri? Questo è il mistero, la scelta, il rischio. In un documentario, il regista non inventa. Tuttavia, le scelte vengono sempre fatte – cosa filmare, cosa escludere. Alla fine, vedi ciò che hai gli occhi (e il cuore) per vedere. La realtà non dovrebbe essere affrontata con servilità, ma con reverenza.

Ai miei amici, ho detto: "Sì, sono soddisfatta del film". "Sì, è venuto più o meno come speravo". Non è del tutto vero. È venuto meglio di quanto sperassi. La fortuna era dalla mia parte; sono successe cose inaspettate. Io "ho presieduto". Sono scorse lacrime – mie, del produttore, della troupe. E la macchina da presa girava, il Nagra registrava. Il risultato, un'ora e mezza di pellicola, è fedele a ciò che ho vissuto lì e a cose che ho sempre saputo e sto ancora cercando di esprimere.

"Promised Lands" non racconta ogni verità sui conflitti in Medio Oriente, la guerra d'Ottobre, l'attuale stato d'animo di Israele, o sulla guerra, la memoria e la sopravvivenza. Ma ciò che racconta è vero. Era così. Dire la verità – anche solo una parte – è già un privilegio meraviglioso, una responsabilità, un dono.

Domande Frequenti
Naturalmente, ecco un elenco di FAQ su Dagli Archivi: Susan Sontag sull'Esperienza del Cinema pensate per essere chiare, concise e utili per una vasta gamma di lettori.

Domande Generali / per Principianti

1. Cosa sono "Dagli Archivi: Susan Sontag sull'Esperienza del Cinema"?
È una raccolta di scritti, interviste o appunti di Susan Sontag, precedentemente inediti o di difficile reperibilità, che si concentrano specificamente sui suoi pensieri, le sue sfide e le sue riflessioni personali sul fare film.

2. Conosco Susan Sontag come scrittrice e critica. Quali film ha effettivamente diretto?
Ha diretto quattro film: "Duetto per cannibali", "Brother Carl", "Promised Lands" e "Unguided Tour".

3. Perché una saggista famosa come Sontag avrebbe voluto fare film?
Vedeva il cinema come un'altra potente forma di espressione intellettuale e artistica, un modo per esplorare idee visivamente e sensorialmente che non poteva catturare appieno con le sole parole.

4. Quali sono i temi principali che discute riguardo alla sua esperienza cinematografica?
Temi comuni includono la lotta per tradurre le idee dalla pagina allo schermo, la natura collaborativa ma spesso frustrante della produzione cinematografica, la differenza tra essere una critica e una creatrice, e il potere unico dell'immagine cinematografica.

Domande Approfondite / Avanzate

5. In che modo la sua formazione da critica ha influenzato il suo approccio alla regia?
Il suo occhio critico la rendeva molto consapevole della forma e della storia cinematografica. Tuttavia, ha spesso scritto della sfida di passare dall'analizzare il lavoro di qualcun altro al generare e difendere le proprie scelte creative sul set.

6. Qual era la visione di Sontag sul rapporto tra il regista e la troupe?
Trovava il processo collaborativo sia essenziale che difficile. Apprezzava le competenze specializzate della sua troupe, ma a volte faticava con i compromessi richiesti quando la sua visione artistica incontrava resistenze pratiche o interpretative.

7. Ha scritto sulla differenza tra le culture cinematografiche europea e americana?
Sì, spesso contrapponeva il cinema europeo, più guidato dal regista e artisticamente ambizioso, che ammirava, con il sistema più commerciale e orientato all'industria in America, che trovava meno ospitale per un cinema intellettuale.

8. Quali sfide tecniche o pratiche specifiche del cinema ha evidenziato?
Ha scritto con franchezza sull'enorme pressione del...