„Susan Sontag elmeséli, milyen érzés filmet készíteni” – Susan Sontag írása, amely először a Vogue 1974. júliusi számában jelent meg. A Vogue archívumának további kincseit itt érheti el, ha feliratkozol Nosztalgia hírlevelünkre.

Filmet készíteni kiváltság, és kiváltságos életet élni. Részletek iránti végtelen figyelem, szorongás, konfliktusok, szűkölködés érzése, kimerültség és örömpillanatok jellemzik. Néha eláraszt a szeretet együttműködőim iránt, máskor félreértve, csalódva vagy akár elárulva érzem magam tőlük. A filmkészítés a felbukkanó inspiráció megragadásáról szól, de arról is, hogy kihagyunk lehetőségeket, és rádöbbenünk, mi magunk vagyunk az ok. Ösztönös érzések, kicsinyes számítások, stratégiai vezetés, ábrándozás, makacsság, elegancia, blöff és kockázatvállalás keveréke.

Nem titok, hogy a filmkészítés kockázata sokkal nagyobbnak tűnik, mint az írásé. Amikor azt mondom a barátaimnak, hogy befejeztem egy írást, senki sem kérdezi aggódva: „Elégedett vagy vele?” vagy „Úgy sikerült, ahogy elképzelted?” De filmet befejezve pont ezeket kérdezik. Ez arra utal, hogy az írást ötletből kivitelezésbe történő egyenes folyamatnak tekintik, ahol az író szándékai tisztán tükröződnek a végeredményben. Ha mégsem, az író talán észre sem veszi. A film esetében viszont mindenki feltételezi, hogy a rendező víziójától a kész művig az út tele van elkerülhetetlen veszélyekkel és kompromisszumokkal, és minden film egy nehéz akadálypálya túlélője.

Nem tévednek. Az íráshoz tudnunk kell, mi érdekes a fejünkben, kell hozzá ügyesség a kifejezéshez, és türelem, hogy elég sokáig az íróasztalnál üljünk leírni. És ahhoz is, hogy felismerjük, mikor lehetne jobb, és kitartóan dolgozzunk rajta, amíg a legjobbat nem hozzuk ki belőle. Az írás magánharc köztünk és a belső démonjaink, vagy köztünk és az írógépünk között – akaraterő magányos cselekedete. De a filmkészítésben az akaraterő önmagában nem elég. Filmet rendezni annyit tesz, hogy nemcsak önmagunkról, a világról és a nyelvről kell betekintéssel rendelkeznünk, hanem olyan kiszámíthatatlan tényezőkkel is birkóznunk kell, mint a színészek, a felszerelés, az időjárás, a költségvetés, amelyek gyakran irányíthatatlanul megbolondulnak. A dolgok, amelyek elromolhatnak, gyakran meg is teszik. Orson Welles nem tévedett messze, amikor azt mondta, a rendező az, aki baleseteket felügyel. Egy olyan ember számára, mint én, aki az írás magányos fegyelméhez szokott, friss változás kiszökni és szembenézni ezekkel a balesetekkel, megpróbálva irányítani azokat. Annak ellenére, hogy csalódottságot érzünk, amikor a kész film nem felel meg az eredeti elképzelésünknek, értékelni kell mind azt, amit a szerencse adott, és azt is, amit elvett. Megkönnyebbülés hallani más hangokat is a sajátomon kívül, és egy olyan valósággal szembesülni, ahol az írógépnél talán könnyű győzelmeket arattam volna csupán az akaraterőmmel.

Természetesen óriási a különbség színészekkel készített, forgatókönyv alapján készült – „fiktív” – filmek és a forgatókönyv nélküli, a valóságba merülő dokumentumfilm között. De nem mindig az, amire számítanánk. Miután két fiktív filmet készítettem Svédországban (1969-ben a „Kannibálok duettje” és 1971-ben a „Carl testvér”), azt hittem, hogy a dokumentumfilmem, amelyet egy kis stábbal forgattam Izraelben a friss arab–izraeli háború alatt, kevésbé lesz személyes. Az eredmény, egy egész estés színes film, amelynek vágását idén tavasszal fejeztem be és júniusban mutatták be New Yorkban, meglepett. Bár „dokumentumfilm”, a „Promised Lands”… a „Promised Lands” a legszemélyesebb film, amit valaha készítettem. Nem azért személyes, mert benne szerepelek – nem teszem –, vagy mert hangalámondást tartalmaz – nem tartalmazza. Hanem azért, mert a kapcsolatom az anyaggal, amit felfedeztem, nem pedig kitaláltam, és milyen tökéletesen illeszkedik az írásaim és más filmjeim témáiba. A bonyolult valóság, amellyel Izraelben találkoztam a múlt októberi és novemberi forgatás során, jobban megragadta régóta fennálló érdeklődési körömet, mint a két forgatókönyv, amelyet Svédországban írtam és forgattam.

Az egész forgatás alatt a háború állandó fenyegetése vagy jelenléte lovagias hangulatot teremtett, ahol minden kihívás kalandnak tűnt. Minden kockázattá vált, legyen szó a elkötelezett francia produceremtől érkező finanszírozás bizonytalanságáról, vagy a sérülés vagy halál veszélyéről, ahogyan a katonák figyelmeztettek minket a aknákra, miközben a Sínai-sivatagban forgattunk.

Amikor megkérdeztem egy katonát az aknákról, azt mondta, hogy alig néhány centiméterrel a homok alá temették és láthatatlanok. Ennek ellenére továbbmentünk, gyalog közelebb kerülve az egyiptomi Harmadik Hadsereghez. Nagyszerű felvételeket kaptunk, még egy szcoop is, bár végül kivágták. Nehéz felszerelésünket cipelve inkább ostobának éreztük magunkat, mint bátornak, mint Dietrich a „Marokkó” utolsó jelenetében, aki magassarkúban követi Gary Coopert a sivatagon át.

A forgatás öt kimerítő hétig tartott, gyakran napi tizenöt órát. Minden éjjel a szállodában, miután keresztül-kasul bejártuk a kis országot bérelt kisbuszunkkal, ébren feküdtem, jegyzeteket készítve a fejemben formálódó filmről. Célom egy olyan igaz dokumentumfilm létrehozása volt, amely ugyanolyan gondossággal – vagy mesterséges módon – készült, mint egy fiktív film. A fikcióban írhattam forgatókönyvet, rendezhettem színészeket, irányíthattam minden részletet. Itt először történtek meg az események, a forgatókönyv később következett. A valóság nem az volt, amit kitaláltam; utána futottam, gyakran botladoztam a állvány súlya alatt. Mégis a végén a film megragadta a már megértett valóságot, tükrözve a fejemben lévő képeket és ritmusokat. A szomorúsághoz és a dolgokban rejlő bánathoz hangolódva ezt az érzelmet öntöttem a „Promised Landsbe”. Sajnos, ez nemcsak a fejemben létezik; úgy tűnik, Izrael erről szól ebben a pillanatban.

Habozok a nem fiktív filmeket „dokumentumfilmnek” nevezni, mert a kifejezés túl szűk. Azt sugallja, hogy a film csupán egy dokumentum, de sokkal több is lehet. Ahogy a fiktív filmek párhuzamosak a regényekkel és novellákkal, a nem fiktív filmek is meríthetnek irodalmi minták széles skálájából. Az újságírás egy – film mint riport. Az elemzőbb írásmód más – film mint esszé. A „Promised Lands” esetében lehetséges párhuzamok a költemény, az esszé és a siratóének.

A színészekkel készült fiktív filmek a cselekmény kibontakozására összpontosítanak, míg a nem fiktív filmek állapotok ábrázolására törekednek, ahogy Bertolt Brecht írta az epikus színházról. A színház, amely a színészekre támaszkodik, nehezen kerüli ki a „cselekvést”, de a filmek, különösen a nem fiktív műfajúak, ezt elérhetik.

A „Promised Landsben” egy állapotot, nem pedig egy cselekményt akartam ábrázolni. Ennek a célnak meglevése nem teszi a filmet kevésbé konkréttá. Éppen ellenkezőleg, annak kell lennie – különösen azért, mert a háború is része a fókusznak, és minden háború ábrázolás, amely nem mutatja ki a pusztítás és halál szörnyű valóságát, veszélyes hazugság. Ez a film ugyanúgy vizsgál egy mentális tájat, mint fizikai és politikai terepet. Öregek imádkoznak. Párok vásárolnak a piacon. Egy beduin nő kecskéje után fut egy nomád táborban. Palesztina iskoláslányok sétálnak le egy utcán a Gázai övezetben egy izraeli járőr figyelő szeme alatt. Katonák hevernek eltemetetlenül a csatatéren. Gyászoló családok sírnak egy tömeges temetésen, amely röviddel a tűzszünet után történt. Egy Tel-Aviv melletti katonai kórházban egy sokkot kapott katona ügyetlenül próbál kötözni egy együttműködő férfi ápolót, miközben újraélheti az elviselhetetlen pillanatokat, amikor már halott bajtársát húzta ki égő tankjukból és próbált elsősegélyt nyújtani neki. Egy szállodai szobában egy melankolikus izraeli negyvenes éveiben elmélkedik a zsidó történelmi sors paradoxonjain. Modern épületek emelkednek a zord, holdszerű sivatagban.

Miért ezek a pillanatok és nem mások? Ez a rejtély, a választás, a kockázat. Egy dokumentumfilmben a rendező nem talál ki. Mégis, folyamatosan döntéseket hozunk – mit filmezzünk, mit hagyjunk ki. A végén azt látjuk, amire megvannak a szemünk (és a szívünk). A valósághoz nem szolgalelkűen, hanem tisztelettel kell közelíteni.

A barátaimnak azt mondtam: „Igen, elégedett vagyok a filmmel.” „Igen, nagyjából úgy sikerült, ahogy reméltem.” Ez nem teljesen igaz. Jobban sikerült, mint reméltem. A szerencse mellettem állt; váratlan dolgok történtek. „Elnököltem.” Könnyek folytak – az enyémek, a produceré, a stábé. És a kamera forgott, a Nagra rögzítette. Az eredményül kapott másfél órás film hű annak, amit ott megtapasztaltam, és azoknak a dolgoknak, amiket mindig is tudtam és még mindig próbálok kifejezni.

A Promised Lands nem mond el minden igazságot a Közel-Kelet konfliktusairól, az októberi háborúról, Izrael jelenlegi hangulatáról, vagy a háborúról, emlékezetről és túlélésről. De amit elmond, az igaz. Így volt. Az igazságot – akár csak egy részét – elmondani már maga is csodás kiváltság, felelősség, ajándék.

Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen. Itt egy lista a Gyakran Ismételt Kérdésekből az Archívumból: Susan Sontag a filmkészítés élményéről, amelyeket az olvasók széles köre számára terveztünk egyértelmű, tömör és hasznos válaszokkal.

Általános, kezdő kérdések

1. Mi az az Archívumból: Susan Sontag a filmkészítés élményéről?
Ez a neves értelmiségi, Susan Sontag korábban kiadatlan vagy nehezen hozzáférhető írásainak, interjúinak vagy jegyzeteinek gyűjteménye, amely kifejezetten a filmkészítésről alkotott gondolataira, kihívásaira és személyes elmélkedéseire összpontosít.

2. Susan Sontagot íróként és kritikusként ismerem. Milyen filmeket készített valójában?
Négy filmet rendezett: Kannibálok duettje (1969), Carl testvér (1971), Promised Lands (1974) és Útikalauz nélkül (1983).

3. Miért akart egy híres esszéíró, mint Sontag, filmeket készíteni?
A filmkészítést az értelmi és művészi kifejezés egy másik hatékony formájának látta, amely vizuálisan és érzékileg is lehetővé teszi ötletek felfedezését, amit a szavak egyedül nem tudnának teljesen megragadni.

4. Milyen fő témákról beszél filmkészítési tapasztalatairól?
Gyakori témák közé tartozik az ötletek oldalról képernyőre történő átültetésének küzdelme, a filmgyártás együttműködő, de gyakran frusztráló természete, a kritikus és alkotó közötti különbség, valamint a filmes kép egyedi ereje.

Mélyebb, haladó kérdések

5. Hogyan befolyásolta kritikusi háttere a rendezési megközelítését?
Kritikai szeme nagymértékben tudatossá tette a filmes formák és történelem iránt