Era uma sexta-feira à noite em Nova York e, pela primeira vez, tínhamos conseguido — uma mesa para seis no The Odeon, reservada com uma semana de antecedência, como adultos de verdade. Íamos pedir martinis e steak frites e falar sobre tudo — empregos, exs, fofocas de celebridades, o de sempre.

Dois espresso martinis depois, alguém contava uma história sobre um cara do mercado financeiro que chorou depois do sexo. Estávamos rindo histéricas quando uma voz interrompeu — mais grave do que deveria ser.

"Eu diria que é um bom sinal que ele esteja em contato com as emoções."

Nos viramos.

Era o Brad.

O namorado da Sara.

Aparentemente, agora um frequentador assíduo das nossas noites de garota.

Uma hora antes, Sara tinha mandado mensagem: "Ei! O jantar de trabalho do Brad foi cancelado. Tudo bem se ele vier?"

Mas Brad não simplesmente veio. Brad se inseriu — nos planos, nos climas, no fundo das minhas fotos do iPhone. Ele começou a aparecer em brunches (vários), caminhadas no parque, noites de cinema e no que era para ser um drink rápido, mas virou ostras e uma palestra sobre sua revista literária. Duas semanas atrás, ele até foi junto fazer as unhas dos pés.

Ele se tornou uma constante no que sempre foi território exclusivamente feminino. Nossas conversas, antes sem filtro e eletrizantes, agora precisavam ser suavizadas para consumo masculino.

Lembro de ter estourado, mais dura do que pretendia: "Deixa. Ele. Em. Casa."

Eu não odiava o Brad. Na verdade, ele era um ótimo namorado para a Sara. Mas a verdade é que eu nunca o escolhi. Nenhuma de nós escolheu — assim como você não escolhe seus vizinhos.

Grupos de amigos são ecossistemas delicados, e podem se desfazer rapidamente quando alguém se torna codependente de um parceiro. Codependência pode parecer proximidade, mas vai tomando conta silenciosamente, como um mato invasivo em um jardim cuidadosamente cultivado. Conheço bem essa mudança — aquela deriva lenta em direção ao centro de gravidade de outra pessoa.

Você conhece aquelas mulheres que começam a se vestir como o sonho do namorado? Adotam o gosto musical dele, as opiniões dele, como se estivessem fazendo um teste para um papel? Essa fui eu. Uma vez, me vi de biquíni e shorts curtos na garupa de uma moto, acelerando por uma rodovia no Brooklyn, pensando: Isso deve ser amor. (Hoje, só agradeço por ainda ter pele.)

A Sara costumava chegar ao brunch radiante, cheirando a perfume caro (Portrait of a Lady), vestida como a namorada de um negociante de arte parisiense — linho impecável, Levi’s vintage perfeitamente ajustados, aquele estilo despojado que eu só conseguia imitar com um painel no Pinterest. Ela tinha um emprego importante, com plano de saúde dental de verdade, e sabia comandar uma sala de advogados sem anotações.

Então, quase da noite para o dia, ela começou a desaparecer. Sua ambição se apagou em tempo real.

Não era culpa do Brad. Ele nunca pediu para ela se diminuir. Ela simplesmente… o fez. Um pequeno compromisso de cada vez. Deixando de ir a jantares. Mordendo a língua. Trocando "Estou faminta" por "A gente já comeu."

Às vezes me pergunto se ela percebe. A forma como suas opiniões agora saem ligeiramente editadas, como ela olha para o Brad antes de terminar uma frase — será que ela vê, ou só é óbvio para o resto de nós?

Para conselhos, entrei em contato com a Dra. Karen Jacob, psicóloga da Harvard Medical School.

"Se sua amiga está realmente enredada — perdendo sua individualidade ou negligenciando outras partes da vida por causa do relacionamento —, geralmente indica algo mais profundo", ela explicou. "Você não pode consertar isso por ela. Pode apontar gentilmente o que vê, mas ela precisa reconhecer sozinha." As pessoas precisam reconhecer seus próprios padrões para fazer mudanças significativas.

Dito isso, a Dra. Jacob observa que, se o relacionamento de uma amiga está afetando sua amizade, vale a pena falar. "Relacionamentos prosperam quando as pessoas aprendem a nomear suas emoções e comunicar abertamente como as ações dos outros as afetam", ela explica. "Isso é essencial em qualquer relacionamento. Expressar seus sentimentos com calma e clareza dá à sua amiga a chance de refletir sobre seu comportamento — e, idealmente, ajuda a preservar sua conexão."

Enquanto isso, seu papel é apoiá-la com empatia, estabelecer limites saudáveis e permanecer fiel a si mesma.

Quando pensamos em codependência, muitas vezes imaginamos carência e drama. Mas geralmente é muito mais silenciosa — como pedir permissão constantemente, ceder por padrão ou ficar em silêncio só para manter a paz.

Sim, se apaixonar às vezes pode parecer perder a si mesma. Vocês unem vidas, compartilham Wi-Fi e começam a dizer coisas como: "Amor, você marcou a coisa?", como se fosse uma linguagem do amor.

Mas aqui está o ponto: amor não deveria significar dissolver-se um no outro. Deveria significar ficar lado a lado. O amor verdadeiro te impulsiona a ser mais de quem você é, não menos. Caso contrário, você não está apenas desaparecendo?