C’était un vendredi soir à New York, et pour une fois, nous avions réussi notre coup — une table pour six au Odeon, réservée une semaine à l’avance, comme de vrais adultes. Nous avions prévu de commander des martinis et des steak-frites et de parler de tout — boulot, exs, potins people, comme d’habitude.

Après deux espresso martinis, quelqu’un racontait une histoire sur un mec de la finance qui avait pleuré après un rapport. Nous riions hystériquement quand une voix s’est immiscée — plus grave qu’elle n’aurait dû.

« Je dirais que c’est bon signe qu’il soit en phase avec ses émotions. »

Nous nous sommes tournées.

C’était Brad.

Le petit ami de Sara.

Apparemment, désormais un habitué de nos soirées entre filles.

Une heure plus tôt, Sara avait envoyé un texto : "Hey ! Le dîner pro de Brad est annulé. Ça te dérange s’il se joint à nous ?"

Mais Brad ne s’était pas contenté de se joindre. Brad s’était imposé — dans nos plans, dans nos humeurs, en arrière-plan de mes photos iPhone. Il avait commencé à se pointer aux brunchs (plusieurs), aux balades dans le parc, aux soirées ciné, et à ce qui devait être un verre vite fait mais avait tourné en huîtres et conférence sur sa revue littéraire. Il y a deux semaines, il s’était même incrusté pour une pédicure.

Il était devenu une constante dans ce qui avait toujours été un territoire réservé aux femmes. Nos conversations, autrefois sans filtre et électriques, devaient désormais être édulcorées pour consommation masculine.

Je me souviens d’avoir craqué, plus sèchement que je ne le voulais : "Laisse. Le. À. La. Maison."

Je ne détestais pas Brad. En fait, c’était un super petit ami pour Sara. Mais la vérité, c’est que je ne l’avais jamais choisi. Aucune d’entre nous ne l’avait fait — comme on ne choisit pas ses voisins.

Les groupes d’amis sont des écosystèmes fragiles, et ils peuvent se défaire vite quand quelqu’un devient codépendant avec son partenaire. La codépendance peut ressembler à de la complicité, mais elle s’installe sournoisement, comme une mauvaise herbe dans un jardin soigneusement entretenu. Je connais trop bien cette bascule — cette lente dérive vers le centre de gravité de quelqu’un d’autre.

Vous connaissez ces femmes qui commencent à s’habiller selon le fantasme de leur mec ? À adopter ses goûts musicaux, ses opinions, comme si elles passaient une audition ? C’était moi. Un jour, je me suis retrouvée en bikini et mini-short sur une moto, filant sur une autoroute de Brooklyn, en me disant, C’est ça, l’amour. (Aujourd’hui, je remercie le ciel d’avoir encore ma peau.)

Sara arrivait autrefois au brunch rayonnante, sentant le parfum chic (Portrait of a Lady), habillée comme la copine d’un galeriste parisien — lin impeccable, Levi’s vintage parfaitement ajustés, ce style effortless que je ne pouvais qu’imiter via Pinterest. Elle avait un boulot prestigieux avec une vraie mutuelle dentaire et savait captiver une salle d’avocats sans notes.

Puis, presque du jour au lendemain, elle a commencé à s’effacer. Son ambition s’est émoussée en temps réel.

Ce n’était pas la faute de Brad. Il ne lui avait jamais demandé de se rapetisser. Elle l’avait juste… fait. Un petit compromis à la fois. Annuler des dîners. Se mordre la langue. Remplacer "Je meurs de faim" par "On a déjà mangé."

Parfois, je me demande si elle s’en rend compte. La façon dont ses opinions sont désormais légèrement éditées, comme elle jette un regard à Brad avant de finir une phrase — le voit-elle, ou est-ce flagrant seulement pour nous ?

Pour des conseils, j’ai contacté le Dr Karen Jacob, psychologue à Harvard.

"Si votre amie est vraiment absorbée — perdant son individualité ou négligeant d’autres aspects de sa vie pour la relation — cela indique souvent quelque chose de plus profond", m’a-t-elle expliqué. "Vous ne pouvez pas régler ça à sa place. Vous pouvez souligner ce que vous observez avec bienveillance, mais c’est à elle d’en prendre conscience." Les gens doivent identifier leurs propres schémas pour changer vraiment.

Cela dit, le Dr Jacob précise que si la relation amoureuse d’un ami affecte votre amitié, il faut en parler. « Les relations s’épanouissent quand on apprend à nommer ses émotions et à communiquer ouvertement sur l’impact des actions des autres », dit-elle. « C’est crucial dans toute relation. Exprimer vos sentiments calmement et clairement donne à votre ami une chance de réfléchir à son comportement — et idéalement, préserve votre lien. »

En attendant, votre rôle est de les soutenir avec empathie, de poser des limites saines et de rester fidèle à vous-même.

Quand on pense à la codépendance, on imagine souvent besoin affectif et drames. Mais c’est souvent bien plus silencieux — comme demander sans cesse la permission, s’effacer par défaut, ou se taire pour préserver la paix.

Oui, tomber amoureux peut parfois ressembler à se perdre. On fusionne les vies, on partage le Wi-Fi, on se surprend à dire : « Chéri, t’as réservé le truc ? » comme si c’était un langage amoureux.

Mais voilà : l’amour ne devrait pas signifier se dissoudre l’un dans l’autre. Il devrait signifier se tenir côte à côte. Le vrai amour vous pousse à être davantage vous-même, pas moins. Sinon, n’est-ce pas juste disparaître à petit feu ?