我正在曼哈顿东村最爱的巴勒斯坦餐厅Ayat享用一顿丰盛的拼盘，突然感到侧腰一阵剧痛。压力不断累积，我看向朋友叹了口气。“我马上回来，”说完便冲进洗手间，紧急调整身上穿的束腰。
几周前，我和凯莉·詹娜的造型师——亚历山德拉·格兰奎斯特与麦肯齐·格兰奎斯特姐妹——聊起时尚界对腰部的重新痴迷。那时她们向我透露了一个小秘密。麦肯齐说，藏在服装下的束腰比你想象的要多。她补充道，束腰不再只是大型活动中塑形的工具。“你可以随便套件T恤，穿上束腰就去吃午餐。”
她们告诉我，詹娜的收藏中包括一件束腰传奇人物珀尔先生定制的作品——在伦敦工作室耗时一年、经过多次试穿才完美——以及几件让·保罗·高缇耶的“黄蜂腰”（仅包裹腰部的束腰款式）。她的同好不少：海莉·比伯在最近的女孩子之夜穿了自己的束腰，萨布丽娜·卡彭特在《Short n' Sweet》巡演中穿着各种闪亮的全身束腰，杰西·巴克利在宣传《新娘！》时选择了及腰的“黄蜂腰”，坏兔在格莱美颁奖礼上穿着定制的夏帕瑞丽束腰燕尾服，塑造出沙漏型身材，创造了历史。
曼哈顿时装技术学院博物馆首席策展人瓦莱丽·斯蒂尔在2001年的著作《束腰：一部文化史》中，将长期被批评为反女权且束缚身体的束腰称为“可能是时尚史上最具争议的服装”。25年后，她指出，虽然我们可能已远离束腰在维多利亚时代鼎盛时期的严格束缚，但许多人只是以不同方式限制自己。
“女性并没有停止穿束腰，”她说。“她们只是通过节食、运动、抽脂、腹部整形，以及最近的奥泽匹克，将其内化了。”摆脱了压抑的过去，束腰如今成为各种体型的可选之物，并传达出完全不同的宣言。（当然，有时束腰也能缓解而非引发疼痛，比如曼哈顿特殊外科医院定制的支具，有助于治疗脊柱侧弯等脊柱问题。）
“今天的束腰，”斯蒂尔继续说道，“很大程度上是关于‘我强大，我性感’。”她指出，Matières Fécales的创始人汉娜·罗斯·道尔顿和史蒂文·拉杰·巴斯卡兰在巴黎时装周上的秀——展示了超过15种不同身体上的沙漏型轮廓——是重新夺回腰部和束腰的关键时刻。
Illisa's Vintage Lingerie的店主伊莉莎，她在萨顿广场的精品店客户包括高缇耶和阿瑟丁·阿拉亚（坦白说，也包括我），她说每当像《呼啸山庄》或《布里奇顿》这样受历史启发的剧集获得粉丝基础时，她的生意就会火爆。但尽管她的店铺最近看到经典钩眼扣束腰的销量激增，现代版本却带有便捷的更新——比如为独居者设计的前扣，以及重型钢骨（中世纪束腰通常使用赛璐珞塑料骨）——甚至还有更极端的选项。
**束缚之中**
埃尔德姆2026年春季秀场展示了一系列受19世纪启发的笼式、束腰、收腰和腰带式单品。
图片：Armando Grillo / Gorunway.com
在一个细雨蒙蒙的早春午后，我前往曼哈顿下城——到下东区的家族经营Orchard Corset和SoHo的Agent Provocateur——去寻找束腰的新状态。
在果园街戏剧性的橱窗后面，店主佩吉和拉尔夫·伯格斯坦正安静地在堆满手写标签盒子的前方工作——克里斯汀·拉克鲁瓦高级定制内裤、半衬裙XL。当我告诉佩吉我在找什么——一个制造出来的沙漏型身材——她带我去了后屋，挑选了几款，快速打量了我几乎赤裸的身体，然后为我系上她们定制的一款缎面胸下束腰。后来，在城另一边的Agent Provocateur，我双臂撑在试衣间墙上，店员像拉割草机绳索一样猛拉束腰系带，把我的腰围勒紧了近三英寸。
我带着从Agent Provocateur买的一件黑色网眼“黄蜂腰”和从Orchard买的缎面胸下束腰回家，计划在接下来几周把它们穿在衣服里面（尽管埃尔德姆2026年春季秀场显示，把束腰穿在衣服外面也可以很挑逗）。这两件单品让我1950年代的“快乐寡妇”束腰感觉像超大号T恤。“看起来不错，但摸起来好像不舒服，”当我把在Orchard偷拍的试衣间自拍发给未婚夫时，他回复道。“你穿着它到底能做多少事？”
也许列出所有我不能做的事更容易——比如捡起掉在地上的钥匙，或者走下地铁台阶而不觉得自己像《绿野仙踪》里的铁皮人——更别提上厕所了。但我也奇迹般地拥有了人生中最好的姿态——我活生生地证明了斯蒂尔之前告诉我的话：我感觉强大。
哈里·内夫也同意。这位模特兼演员最初是通过《芭比》服装导演杰奎琳·杜兰接触到腰封的，尽管在电影宣传期间，内夫想以一种更具颠覆性的方式向娃娃致敬。“我定制了一件束腰，它让我拥有芭比的比例，同时带有所有老式的身体改造——束腰那种黑暗、阴险的背景，”内夫说。珀尔先生实现了这一点。虽然她从不日常穿着（她很快提到自己在2024年Met Gala的台阶上差点晕倒），但内夫说这件作品留在她的时尚收藏中，用于感觉合适的时刻——对她来说，选择就是一切。“你可以今天穿束腰，明天穿低腰裙。”（事实上，就在束腰复兴之际，包括香奈儿的马修·布莱泽和缪缪的缪西娅·普拉达在内的一些设计师，正在展示完全飘逸自由的低腰造型。）
当我意识到去伦敦的行程无法实现时——珀尔先生只接受精选客户进行面对面试穿——我转向了杰克逊·维德霍夫特，他的品牌以他的姓氏命名，他在曼哈顿服装区手工制作定制束腰。在他粉绿相间的陈列室里，维德霍夫特和一位同事开始测量19个数据，包括他们所谓的我的“最小腰围”——他们能用卷尺在我腰部束腰会勒得最紧的部分缠绕的最紧尺寸。测量后，我得到一个介于00到30之间的数字，然后是一个子类型——曲线型、运动型、娇小型或喇叭型。很快我试穿了一件样品，这是我穿过最舒适的束腰。不幸的是，它的价格相当于三个月的房租，所以目前它只能是一个梦想。
尽管我很享受把身体塞进新束腰的感觉（或者至少享受结果），但有时疼痛和麻烦会变得难以承受。回到Ayat的洗手间，我面临自己的选择，尽管这很容易：我只是松开系带，逐一解开纽扣，把束腰扔进手提袋。几乎立刻，我的身体开始感觉像新月形面包面团从容器里弹出来。当我回到餐桌时，我坦白了自己刚才在做什么。“所以你受够束腰了？”朋友狡黠地笑着问。
今天？绝对是的。明天？我大概会重新系上。
---
**常见问题解答**
以下是一份关于束腰是否能显得现代的常见问题列表，以自然对话语气撰写。
**初级 一般问题**
1. 束腰不是过时又不舒服吗？
不再是这样了。现代束腰通常设计舒适，使用柔软面料和柔性钢骨或螺旋骨。它们更多是温和塑形或背部支撑，而不是把你勒成细腰。
2. 你真的能穿束腰配牛仔裤和T恤吗？
当然可以。一件简单的棉质或仿皮胸下束腰或束腰上衣，穿在T恤外面或西装外套里面都很好看。它能瞬间为休闲装扮增添结构感。
3. 穿束腰和紧身束腰是一回事吗？
不是。紧身束腰是极端做法，随时间推移缩小腰围。大多数人只是出于时尚、姿态或轻度塑形而穿束腰，没有显著的腰围缩小。
4. 现代束腰和维多利亚时代的有什么不同？
现代束腰使用透气材料、可调节系带和柔性骨。维多利亚时代的束腰通常僵硬、厚重且束缚。今天的版本优先考虑活动性和日常穿着性。
5. 束腰会毁了我的姿态或伤到我的背吗？
如果正确穿着且不过紧，束腰实际上可以通过支撑下背部、提醒你坐直来改善姿态。过紧或长时间不休息穿着会引起不适，所以要倾听身体的声音。
**高级 实用问题**
6. 我能穿束腰去上班或去健身房吗？
* 上班：可以，如果是衬衫或裙子下低调的胸下款式。如果整天坐着，避免太紧的款式。
* 健身房：通常不推荐。束腰限制深呼吸和核心运动，会妨碍锻炼并导致劳损。
7. 时尚束腰和腰封训练束腰有什么区别？
* 时尚束腰：为风格而制——骨更软、面料更轻，常作为上衣或叠穿。提供轻度塑形。
* 腰封训练束腰：更硬，带钢骨和更紧的系带，设计用于数月内逐渐缩小腰围。