Era una noche de viernes en Nueva York y, por una vez, lo habíamos logrado: una mesa para seis en The Odeon, reservada con una semana de antelación como adultos de verdad. Planeábamos pedir martinis y steak frites y hablar de todo: trabajos, exes, chismes de celebridades, lo de siempre.

Con dos espresso martinis encima, alguien contaba una historia sobre un tipo de finanzas que lloraba después del sexo. Nos reíamos histéricamente cuando una voz interrumpió—más grave de lo que debería ser.

—Diría que es buena señal que esté en contacto con sus emociones.

Nos giramos.

Era Brad.

El novio de Sara.

Al parecer, ahora un habitual en nuestras noches de chicas.

Una hora antes, Sara había mandado un mensaje: "¡Hola! Se canceló la cena de trabajo de Brad. ¿Les importa que se una?"

Pero Brad no solo se unió. Brad se insertó—en los planes, en los ánimos, en el fondo de mis fotos del iPhone. Había empezado a aparecer en brunchs (varios), paseos por el parque, noches de cine y lo que se suponía que era un trago rápido pero terminó en ostras y una conferencia sobre su revista literaria. Hace dos semanas, incluso se coló en una pedicura.

Se convirtió en una constante en lo que siempre había sido territorio exclusivo de mujeres. Nuestras conversaciones, antes sin filtro y electrizantes, ahora tenían que suavizarse para consumo masculino.

Recuerdo que solté, más cortante de lo que pretendía: "Déjalo. En. Casa."

No odiaba a Brad. De hecho, era un gran novio para Sara. Pero la verdad era que yo nunca lo elegí. Ninguna de nosotras lo hizo—igual que no eliges a tus vecinos.

Los grupos de amigos son ecosistemas delicados, y pueden desmoronarse rápido cuando alguien se vuelve codependiente de su pareja. La codependencia puede parecer cercanía, pero silenciosamente se apodera de todo, como una mala hierba en un jardín cuidadosamente cultivado. Conozco demasiado bien este cambio—ese lento desplazamiento hacia el centro de gravedad de otro.

¿Conoces a esas mujeres que empiezan a vestirse como la fantasía de su novio? Adoptan su gusto musical, sus opiniones, como si audicionaran para un papel? Esa fui yo. Una vez, me encontré en top de bikini y shorts mini en la parte trasera de una motocicleta, acelerando por una autopista de Brooklyn, pensando: Esto debe ser amor. (Ahora, solo agradezco seguir teniendo piel.)

Sara solía llegar al brunch radiante, oliendo a perfume caro (Portrait of a Lady), vestida como la novia de un marchante de arte parisino—lino impecable, Levi’s vintage que le quedaban perfecto, ese estilo sin esfuerzo que yo solo podía imitar con un tablero de Pinterest. Tenía un trabajo de alto nivel con seguro dental de verdad y podía dominar una sala de abogados sin notas.

Luego, casi de la noche a la mañana, empezó a desvanecerse. Su ambición se apagó en tiempo real.

No era culpa de Brad. Él nunca le pidió que se empequeñeciera. Ella simplemente… lo hizo. Un pequeño compromiso a la vez. Saltándose cenas. Mordiéndose la lengua. Cambiando "Me muero de hambre" por "Ya comimos."

A veces me pregunto si ella lo nota. La forma en que sus opiniones ahora salen ligeramente editadas, cómo mira a Brad antes de terminar una frase—¿lo ve, o solo es obvio para el resto de nosotras?

Para pedir consejo, contacté a la Dra. Karen Jacob, psicóloga de la Escuela de Medicina de Harvard.

"Si tu amiga está verdaderamente enredada—perdiendo su individualidad o descuidando otras partes de su vida por la relación—suele indicar algo más profundo," explicó. "No puedes arreglarlo por ella. Puedes señalar con delicadeza lo que ves, pero ella tiene que reconocerlo por sí misma." Las personas necesitan reconocer sus propios patrones para hacer cambios significativos.

Dicho esto, la Dra. Jacob señala que si la relación amorosa de una amiga está afectando tu amistad, vale la pena decirlo. "Las relaciones prosperan cuando las personas aprenden a nombrar sus emociones y comunicarse abiertamente sobre cómo las acciones de otros las afectan," explica. "Esto es clave en cualquier relación. Expresar tus sentimientos con calma y claridad le da a tu amiga la oportunidad de reflexionar sobre su comportamiento—y, idealmente, ayuda a preservar su conexión."

Mientras tanto, tu papel es apoyarla con empatía, establecer límites saludables y mantenerte fiel a ti misma.

Cuando pensamos en codependencia, a menudo imaginamos necesidad y drama. Pero suele ser mucho más silenciosa—como pedir permiso constantemente, caer en la deferencia o callarse solo para mantener la paz.

Sí, enamorarse a veces puede sentirse como perderse a uno mismo. Fusionas vidas, compartes Wi-Fi y empiezas a decir cosas como, "Cariño, ¿reservaste lo de…?" como si fuera un lenguaje del amor.

Pero esto es lo importante: El amor no debería significar disolverse el uno en el otro. Debería significar estar uno al lado del otro. El amor verdadero te impulsa a ser más de quien eres, no menos. De lo contrario, ¿no estás simplemente desvaneciéndote?